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Abstract	  
	  	  The	  focus	  of	  my	  PhD	  is	  the	  artistic	  inheritance	  of	  the	  classic	  pop	  songwriting	  tradition,	  as	  characterised	  by	  what	  I	  see	  as	  its	  core	  aesthetic	  values	  —	  tunefulness,	  conciseness	  and	  the	  use	  of	  clear	  sectionalised	  structures.	  My	  research	  explores	  the	  combination	  of	  these	  priorities	  with	  features	  not	  usually	  associated	  with	  pop,	  such	  as	  periodic	  variation,	  polyrhythmic	  layering,	  harmonic	  ambiguity	  and	  melodic	  counterpoint,	  with	  the	  aim	  being	  to	  create	  complex	  and	  unpredictable	  music	  imbued	  with	  pop’s	  directness	  of	  communication.	  	  	  The	  result	  of	  this	  research	  is	  a	  portfolio	  of	  four	  contrasting	  projects:	  I.D.,	  a	  full-­‐length	  album	  of	  songs,	  Down	  The	  Tubes,	  an	  instrumental	  piece	  designed	  for	  private	  listening,	  Malicious	  Insomnia,	  a	  concert	  work	  written	  for	  the	  new	  music	  ensemble	  Sudden	  Junction,	  and	  Terse,	  a	  four-­‐song	  E.P.	  These	  were	  chosen	  to	  demonstrate	  the	  wide	  applicability	  of	  my	  pop-­‐derived	  musical	  language,	  and	  feature	  collaborations	  with	  established	  performers	  from	  pop,	  folk,	  jazz	  and	  classical	  backgrounds.	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List	  of	  illustrative	  material	  contained	  on	  accompanying	  USB	  stick	  
	  
Composition	  portfolio	  	  
I.D.	  —	  41’20”	  (2012-­‐2016)	  	  Performers	  —	  James	  Ashdown:	  drums	  (tracks	  1,	  2,	  3,	  4,	  5,	  7,	  8,	  9,	  10,	  11,	  12).	  Raph	  Clarkson:	  trombone	  (tracks	  9,	  10).	  Steve	  Haynes:	  bass	  guitar	  (tracks	  1,	  2,	  3,	  4,	  7,	  8,	  9,	  10,	  12).	  Kat	  Hattersley:	  violoncello	  (tracks	  5,	  12).	  John	  Hinchliffe:	  viola	  (tracks	  5,	  6).	  Jonny	  Mansfield:	  vibraphone	  (track	  1).	  Peter	  Yarde	  Martin:	  trumpet	  (tracks	  4,	  7,	  9).	  Joe	  Murgatroyd:	  clarinet	  (track	  2),	  synthesizer	  (track	  11).	  Jin	  Theriault:	  soprano	  saxophone	  (track	  8),	  alto	  saxophone	  (track	  9),	  violin	  (tracks	  4,	  5).	  Steve	  Troughton:	  piano	  (tracks	  1,	  3,	  4,	  8),	  electric	  piano	  (track	  2),	  synthesizer	  (track	  11),	  accordion	  (track	  3),	  harpsichord	  (track	  10).	  Tom	  Wilson:	  vocals	  (all	  tracks),	  classical	  guitar	  (track	  10),	  electric	  guitar	  (tracks	  1,	  2,	  3,	  4,	  5,	  6,	  7,	  8,	  9,	  11,	  12),	  Wurlitzer	  (track	  2),	  synth	  programming	  (all	  tracks),	  drum	  programming	  (track	  6),	  sampler	  programming	  (track	  12).	  	  Engineered	  by	  Kit	  Wilson,	  with	  additional	  engineering	  by	  Joe	  Murgatroyd.	  Mixed	  and	  mastered	  by	  Joe	  Murgatroyd.	  	  	  	  	  	  	  	  
Down	  The	  Tubes	  —	  12’15’’	  (2012-­‐2013)	  Performers	  —	  Yuiko	  Asaba:	  violin.	  Matt	  Butler:	  flute.	  Chris	  Frost:	  alto	  saxophone,	  tenor	  saxophone,	  baritone	  saxophone.	  Kat	  Hattersley:	  violoncello.	  Steve	  Haynes:	  bass	  guitar.	  Robin	  Langdon:	  euphonium.	  Peter	  Yarde	  Martin:	  trumpet.	  Jin	  Theriault:	  soprano	  saxophone,	  alto	  saxophone,	  violin.	  Steve	  Troughton:	  accordion,	  piano.	  Tom	  Wilson:	  classical	  guitar,	  electric	  guitar,	  synth	  and	  drum	  programming.	  Engineered,	  mixed	  and	  mastered	  by	  Kit	  Wilson,	  with	  additional	  engineering	  by	  Tom	  Wilson.	  	  
Malicious	  Insomnia	  —	  5’22”	  (2015)	  Performers	  —	  Emily	  Anderson:	  clarinet.	  Jason	  Anderson:	  piano.	  George	  Barton:	  drums.	  Jemma	  Freestone:	  flute.	  Geerte	  de	  Koe:	  violin.	  Andrew	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Power:	  violoncello.	  Conducted	  by	  Peter	  Yarde	  Martin.	  Filmed	  by	  Joe	  Burns	  and	  Freya	  Clarke,	  with	  sound	  by	  Joe	  Burns.	  Edited	  by	  Joe	  Burns.	  	  
Terse	  —	  12’27”	  (2016)	  Performers	  —	  Laila	  Woozeer:	  vocals	  (all	  tracks),	  hand	  percussion	  (tracks	  2,	  4).	  Tom	  Wilson:	  vocals	  (all	  tracks),	  electric	  guitar	  (all	  tracks).	  Engineered,	  mixed	  and	  mastered	  by	  Kit	  Wilson.	  	  
Appendix	  A	  
	  
Hirakud	  —	  10’07’’	  (2013)	  	  Performers	  —	  Lucy	  Harrison:	  clarinet,	  treble	  recorder.	  Preti	  Taneja:	  narration.	  Tom	  Wilson:	  classical	  guitar,	  sampler	  and	  drum	  programming.	  Engineered	  and	  mixed	  by	  Tom	  Wilson	  with	  additional	  mixing	  by	  Kit	  Wilson.	  Mastered	  by	  Kit	  Wilson.	  Text	  by	  Preti	  Taneja.	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Introduction	  	  The	  pieces	  in	  my	  portfolio	  were	  written	  between	  2012	  and	  2016.	  During	  this	  period,	  the	  scope	  of	  my	  research	  evolved	  considerably.	  My	  initial	  focus	  was	  the	  relationship	  between	  pop	  and	  classical	  music.	  I	  was	  interested	  in	  taking	  creative	  techniques	  from	  modern	  classical	  composition	  —	  by	  which	  I	  mean	  post-­‐War	  Western	  notated	  music	  intended	  for	  concert	  performance	  —	  and	  incorporating	  these	  into	  my	  own	  musical	  language,	  which	  is	  rooted	  in	  the	  pop-­‐derived	  values	  of	  melodic	  clarity	  and	  careful	  control	  of	  small-­‐scale	  form.1	  I	  felt	  this	  would	  enable	  me	  to	  create	  music	  that	  balanced	  pop’s	  immediacy	  with	  contemporary	  classical	  composition’s	  ability	  to	  produce	  surprising	  textural,	  timbral,	  rhythmic	  and	  harmonic	  effects,	  things	  I	  value	  tremendously	  as	  a	  listener.	  	  While	  my	  research	  continued	  to	  focus	  on	  combining	  pop	  aesthetic	  traits	  and	  non-­‐pop	  elements,	  I	  eventually	  decided	  to	  widen	  my	  scope	  to	  take	  in	  ideas	  from	  a	  greater	  range	  of	  sources.	  This	  was	  because	  several	  of	  my	  key	  influences	  lay	  outside	  the	  worlds	  of	  either	  classical	  or	  pop:	  the	  Congolese	  band	  Kasai	  Allstars,	  for	  example,	  sparked	  my	  interest	  in	  polyrhythmic	  layering,	  a	  technique	  that	  I	  went	  on	  to	  explore	  in	  “Give	  Yourself	  Some	  Credit”.	  Stylistic	  features	  drawn	  upon	  in	  the	  resulting	  portfolio	  include	  timbres	  from	  electronica	  (Down	  The	  Tubes),	  jazz	  rhythms	  (Malicious	  
Insomnia),	  contemporary	  classical	  harmonic	  gestures	  (“Home	  is	  Where”),	  and	  traditional	  pop	  song	  forms	  (Terse).	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  While	  the	  most	  common	  usage	  of	  the	  word	  “pop”	  is	  as	  a	  synonym	  for	  “popular”,	  it	  has	  an	  alternative	  use	  as	  shorthand	  for	  a	  particular	  set	  of	  aesthetic	  principles	  —	  conciseness,	  melodic	  directness,	  and	  clear	  sectionalised	  structures	  —	  that	  emerged	  out	  of	  the	  work	  of	  Tin	  Pan	  Alley	  songwriters	  such	  as	  George	  Gershwin	  and	  Jerome	  Kern,	  and	  that	  influenced	  generations	  of	  subsequent	  artists,	  from	  the	  Beatles	  to	  Blur.	  It	  is	  this	  alternative	  use	  of	  the	  term	  that	  I	  will	  be	  employing	  throughout	  my	  commentary.	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While	  there	  was	  a	  danger	  that	  this	  stylistic	  range	  could	  produce	  a	  sense	  of	  incoherence,	  I	  sought	  to	  counterbalance	  this	  by	  ensuring	  that	  my	  core	  musical	  priorities	  —	  conciseness	  and	  melodic/structural	  clarity2	  —	  were	  present	  in	  each	  work.	  I	  then	  set	  out	  to	  combine	  these	  priorities	  with	  higher	  levels	  of	  musical	  complexity	  than	  that	  found	  in	  mainstream	  pop,	  resulting	  in	  the	  development	  of	  a	  cohesive	  musical	  language	  that	  expanded	  upon	  several	  of	  pop’s	  most	  consistent	  features.	  The	  hallmarks	  of	  this	  language	  include:	  diatonic	  harmony	  augmented	  by	  unusual	  chord	  extensions	  and	  frequent	  modulation,	  constant	  pulse	  being	  subjected	  to	  multiple	  changes	  of	  metre,	  and	  clear	  melodic	  ideas	  offset	  by	  rhythmically	  contrasting	  countermelodies.	  	  	  To	  explain	  how	  this	  language	  emerged	  and	  evolved,	  Chapter	  1	  of	  my	  commentary	  will	  outline	  my	  research	  context,	  focusing	  first	  on	  how	  my	  music	  relates	  to	  the	  genre	  of	  experimental	  pop,	  before	  moving	  on	  to	  consider	  how	  artists	  from	  other	  fields,	  particularly	  contemporary	  classical	  composition,	  have	  also	  influenced	  my	  work.	  In	  Chapter	  2,	  I	  will	  discuss	  my	  methodology	  and	  methods	  in	  greater	  depth,	  including	  my	  aesthetic	  criteria,	  the	  ways	  I	  chose	  to	  present	  my	  work,	  the	  equipment	  I	  used,	  and	  my	  attitude	  towards	  lyrics.	  Chapter	  3	  will	  discuss	  the	  main	  compositional	  features	  of	  the	  submitted	  portfolio.	  Finally,	  in	  Chapter	  4,	  I	  will	  evaluate	  the	  outcomes	  of	  my	  research.	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  “Conciseness”	  does	  not	  necessarily	  mean	  “short”.	  Rather,	  it	  is	  a	  commitment	  to	  the	  principle	  of	  nothing	  being	  longer	  than	  it	  needs	  to	  be,	  which	  guided	  me	  in	  composing	  the	  longer	  instrumental	  works	  in	  my	  portfolio,	  as	  well	  as	  the	  rather	  more	  standard-­‐length	  songs.	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Chapter	  1	  —	  Research	  Context	  	  The	  roots	  of	  my	  aesthetic	  lie	  in	  the	  classic	  pop	  songwriting	  tradition,	  which	  I	  first	  became	  aware	  of	  through	  my	  parents’	  appreciation	  of	  1960s	  songwriters	  such	  as	  Burt	  Bacharach,	  Ray	  Davies	  of	  the	  Kinks,	  John	  Lennon	  and	  Paul	  McCartney	  of	  the	  Beatles,	  and	  Brian	  Wilson	  of	  the	  Beach	  Boys.	  	  These	  figures	  placed	  great	  importance	  on	  craftsmanship,	  and	  their	  influence	  can	  be	  detected	  in	  later	  artists	  as	  stylistically	  varied	  as	  The	  Police,	  Madness,	  Nirvana,3	  Catatonia,	  Garbage	  and	  Elliott	  Smith.	  The	  common	  denominator	  between	  these	  acts	  is	  not	  the	  sound	  of	  their	  music,4	  but	  its	  core	  artistic	  priorities,	  namely	  the	  use	  of	  concise,	  sectionalised	  structures	  and	  a	  strong	  emphasis	  on	  melody.	  	  My	  desire	  to	  explore	  the	  combination	  of	  these	  priorities	  with	  compositional	  techniques	  less	  commonly	  associated	  with	  the	  mainstream	  pop	  songwriting,	  connects	  my	  work	  with	  a	  long-­‐standing	  progressive	  strand	  within	  pop,	  which	  has	  been	  brought	  into	  particular	  focus	  in	  recent	  years	  with	  the	  emergence	  of	  the	  genre	  known	  as	  experimental	  pop.	  I	  have	  taken	  considerable	  inspiration	  from	  this	  music,	  both	  as	  a	  source	  of	  techniques,	  and	  as	  a	  way	  of	  describing	  my	  work.	  	  However,	  the	  way	  in	  which	  I	  have	  chosen	  to	  respond	  to	  it	  compositionally	  also	  highlights	  several	  differences	  in	  my	  approach,	  especially	  with	  regards	  to	  structure.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  The	  fact	  that	  a	  band	  like	  Nirvana	  were	  clearly	  indebted	  to	  other	  musical	  traditions	  as	  well,	  such	  as	  hardcore	  punk	  and	  heavy	  metal,	  in	  no	  way	  diminishes	  the	  high	  levels	  of	  pop	  songcraft	  present	  in	  their	  work.	  For	  a	  discussion	  of	  the	  influence	  that	  the	  Beatles	  had	  on	  the	  group,	  see	  http://www.digitalspy.com/music/news/a365526/beatles-­‐were-­‐huge-­‐influence-­‐on-­‐nirvana-­‐says-­‐dave-­‐grohl/.	  Accessed	  15th	  August	  2017.	  4	  As	  Timothy	  Warner	  has	  pointed	  out,	  timbre	  is	  one	  of	  the	  few	  features	  of	  pop	  that	  has	  evolved	  considerably	  from	  generation	  to	  generation,	  often	  as	  the	  result	  of	  technological	  developments.	  See	  Timothy	  Warner,	  Pop	  Music:	  
Technology	  and	  Creativity:	  Trevor	  Horn	  and	  the	  Digital	  Revolution	  (Aldershot:	  Ashgate,	  2003),	  p.11.	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To	  illustrate	  this,	  I	  will	  begin	  this	  chapter	  with	  a	  brief	  survey	  of	  how	  experimentation	  within	  pop	  has	  developed	  since	  the	  1960s,	  detailing	  both	  implicit	  and	  explicit	  influences	  on	  my	  work.	  I	  will	  then	  move	  on	  to	  a	  comparison	  between	  my	  music	  and	  that	  of	  three	  contemporary	  bands	  with	  particular	  relevance	  for	  my	  research:	  Everything	  Everything,	  Villagers	  and	  Dirty	  Projectors.	  Finally,	  I	  will	  discuss	  how	  artists	  from	  other	  traditions,	  including	  contemporary	  classical	  composition,	  electronica	  and	  jazz,	  have	  also	  influenced	  the	  character	  of	  my	  music.	  	   Experimentation	  in	  pop	  	  Among	  the	  artists	  mentioned	  at	  the	  start	  of	  this	  chapter,	  The	  Beatles	  and	  The	  Beach	  Boys	  are	  particularly	  notable	  for	  representing	  what	  Bob	  Stanley	  has	  called	  an	  “ever	  changing,	  forward-­‐thinking”	  conception	  of	  pop,5	  in	  that	  they	  consistently	  sought	  new	  ways	  of	  presenting	  the	  pop	  song,	  whether	  through	  the	  modular	  structure	  of	  The	  Beach	  Boys’	  “Good	  Vibrations”,	  or	  the	  unusual	  instrumentation	  and	  tape	  manipulation	  heard	  on	  The	  Beatles’	  Revolver.6	  The	  extent	  to	  which	  it	  was	  possible	  for	  such	  artists	  to	  pursue	  continual	  musical	  innovation	  within	  the	  pop	  mainstream	  was	  historically	  rare	  —	  Peter	  Doggett	  has	  even	  suggested	  that	  it	  was	  unique	  to	  the	  years	  between	  1965	  and	  1968.7	  	  That	  is	  not	  to	  say,	  however,	  that	  the	  exploratory	  impulse	  within	  pop	  vanished	  entirely:	  merely	  that	  after	  the	  late	  1960s	  it	  tended	  to	  exist	  
outside	  the	  mainstream.	  Occasionally,	  chart-­‐orientated	  artists	  employed	  experimental	  devices	  for	  one-­‐off	  tracks	  —	  examples	  include	  Queen’s	  through-­‐composed	  single	  “Bohemian	  Rhapsody”	  (1975),	  the	  tempo	  fluctuations	  on	  Dexy’s	  Midnight	  Runners’	  “Come	  On	  Eileen”	  (1982),	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Bob	  Stanley,	  Yeah!	  Yeah!	  Yeah!:	  The	  Story	  of	  Modern	  Pop	  (London:	  Faber	  and	  Faber,	  2013),	  p.360.	  6	  “Eleanor	  Rigby”	  was	  the	  first	  pop	  song	  to	  be	  backed	  solely	  by	  a	  string	  quartet,	  while	  “Taxman”	  and	  “I’m	  Only	  Sleeping”	  were	  notable	  for	  their	  use	  of	  backwards	  guitar	  sounds.	  7	  Peter	  Doggett,	  Electric	  Shock:	  From	  the	  Gramophone	  to	  the	  iPhone	  	  —	  125	  
Years	  of	  Pop	  Music	  (London:	  Vintage,	  2015),	  p.372.	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the	  novel	  use	  of	  auto-­‐tuning	  technology	  on	  Cher’s	  “Believe”	  (1998).8	  For	  the	  most	  part,	  however,	  experimentalism	  in	  pop	  in	  the	  1970s,	  1980s	  and	  1990s	  was	  pursued	  by	  isolated	  figures	  whose	  uniqueness	  of	  vision	  made	  it	  difficult	  to	  form	  any	  broader	  cohesive	  movement.9	  Representative	  artists	  include	  Frank	  Zappa,	  whose	  innovations	  in	  a	  pop	  context	  encompassed	  the	  use	  of	  musical	  collage,	  jarring	  dissonances,	  and	  extreme	  instrumental	  virtuosity;10	  Robert	  Wyatt,	  whose	  sophisticated	  harmonic	  language	  on	  albums	  such	  as	  Rock	  Bottom	  (1974)	  was	  influenced	  by	  jazz	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  The	  distinctive	  vocal	  sound	  on	  “Believe”	  was	  achieved	  by	  applying	  an	  Antares	  pitch-­‐correction	  device	  at	  too	  high	  a	  speed	  for	  the	  corresponding	  audio.	  See	  
http://courses.gregoryweinstein.com/historyofrecording/records/chers-­‐
believe.	  Accessed	  15th	  August	  2017.	  9	  While	  these	  artists	  sometimes	  achieved	  considerable	  commercial	  success	  —	  each	  of	  Björk’s	  first	  six	  albums	  featured	  in	  the	  UK	  Top	  10,	  for	  example	  —	  they	  are	  not	  considered	  “mainstream”	  artists	  in	  the	  same	  way	  that	  the	  Beatles	  and	  the	  Beach	  Boys	  were,	  as	  can	  be	  seen	  by	  the	  use	  of	  terms	  such	  as	  “avant-­‐garde”,	  “outsider”,	  “cult”	  or	  “eccentric”	  in	  media	  discussion	  of	  their	  work.	  One	  possible	  example	  of	  an	  act	  continuing	  the	  tradition	  of	  experimentation	  within	  pop	  while	  achieving	  mainstream	  cultural	  visibility	  is	  the	  band	  Radiohead,	  and	  certainly	  their	  single	  “Paranoid	  Android”	  (1997)	  is	  remarkable	  for	  the	  levels	  of	  structural	  and	  harmonic	  sophistication	  it	  brought	  to	  the	  UK	  pop	  charts.	  Yet	  their	  ambivalent	  relationship	  to	  melody	  —	  deliberately	  eschewing	  it	  altogether	  for	  several	  tracks	  on	  their	  albums	  Kid	  A	  (2000)	  and	  Amnesiac	  (2001)	  —	  and	  the	  fact	  that	  their	  commercial	  success	  rests	  partly	  on	  the	  personal	  identification	  fans	  feel	  with	  frontman	  Thom	  Yorke,	  make	  it	  difficult	  to	  label	  them	  a	  “pop”	  act	  in	  the	  musical	  sense	  outlined	  in	  Chapter	  1.	  For	  examples	  of	  media	  discussion	  of	  Frank	  Zappa,	  Robert	  Wyatt,	  Tom	  Waits	  and	  Björk,	  see:	  	  http://creators.vice.com/en_uk/article/original-­‐creators-­‐avant-­‐garde-­‐rocker-­‐frank-­‐zappa.	  Accessed	  29th	  May	  2017.	  http://www.theguardian.com/music/musicblog/2007/oct/14/wherearetheheirstoawkward.	  Accessed	  29th	  May	  2017.	  http://www.getintothis.co.uk/2015/01/the-­‐cult-­‐world-­‐of-­‐tom-­‐waits-­‐30-­‐years-­‐of-­‐rain-­‐dogs/.	  Accessed	  29th	  May	  2017.	  https://www.theguardian.com/music/2007/jul/08/popandrock2.	  Accessed	  15th	  August	  2017.	  10	  It	  is	  worth	  highlighting	  that	  Frank	  Zappa’s	  early	  work	  coincided	  with	  The	  Beatles’	  most	  experimental	  period,	  which	  he	  openly	  satirised	  on	  his	  1967	  album	  We’re	  Only	  In	  It	  For	  The	  Money.	  However,	  his	  lengthy	  subsequent	  career	  makes	  it	  easier	  to	  place	  him	  in	  the	  “fringe”	  experimental	  tradition	  that	  followed	  mainstream	  pop’s	  mid-­‐1960s	  creative	  heyday.	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and	  twentieth	  century	  classical	  composition;	  Tom	  Waits,	  whose	  long	  career	  has	  seen	  him	  employ	  a	  variety	  of	  non-­‐pop	  instruments	  (such	  as	  marimba	  and	  accordion)	  while	  broadening	  pop’s	  lyrical	  subject	  matter	  with	  an	  empathetic	  focus	  on	  societal	  outsiders;	  and	  Björk,	  who	  has	  sought	  to	  make	  each	  of	  her	  albums	  a	  break	  from	  its	  predecessor,	  resulting	  in	  a	  body	  of	  work	  that	  ranges	  from	  the	  kaleidoscopic	  Debut	  (1993),	  in	  which	  every	  song	  is	  in	  a	  different	  style,	  to	  the	  more	  focused	  Medúlla	  (2004),	  which	  consists	  largely	  of	  a	  capella	  vocals.	  	  
	  All	  these	  figures	  can	  be	  considered	  implicit	  influences	  on	  my	  work,	  in	  that	  they	  demonstrated	  it	  is	  possible	  to	  make	  music	  that	  delivers	  the	  pleasures	  of	  pop	  while	  confounding	  some	  of	  the	  expectations	  of	  the	  genre	  —	  to	  give	  just	  one	  example,	  Robert	  Wyatt’s	  “Sea	  Song”	  (1974)	  combines	  appealing	  melodic	  hooks	  with	  abrupt	  chord	  changes	  that	  subvert	  any	  sense	  of	  a	  tonal	  centre.	  Since	  the	  mixture	  of	  accessibility	  and	  surprise	  in	  such	  a	  gesture	  is	  similar	  to	  the	  dynamic	  I	  am	  aiming	  for	  in	  my	  music,	  artists	  such	  as	  Frank	  Zappa,	  Robert	  Wyatt,	  Tom	  Waits	  and	  Björk	  are	  likely	  reference	  points	  for	  anyone	  engaging	  with	  my	  work.	  	  In	  terms	  of	  more	  explicit	  influences	  on	  my	  research	  —	  artists	  whose	  approach	  I	  consciously	  looked	  to	  for	  inspiration	  when	  creating	  my	  portfolio	  —	  the	  majority	  come	  from	  the	  contemporary	  genre	  of	  experimental	  pop,	  which	  I	  will	  cover	  in	  the	  next	  section.	  There	  is,	  however,	  one	  important	  pre-­‐21st	  century	  exception	  to	  this	  rule,	  namely	  the	  band	  Talking	  Heads,	  who	  had	  a	  tremendous	  impact	  on	  my	  compositional	  language,	  particularly	  in	  their	  use	  of	  rapid	  harmonic	  change	  and	  unusual	  song	  construction.	  A	  good	  case	  study	  is	  their	  1977	  song	  “Don’t	  Worry	  About	  The	  Government”,	  which,	  after	  a	  brief	  instrumental	  introduction,	  consists	  of	  five	  contrasting	  sections,	  as	  shown	  below:	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Name	  of	  section	   Time	  reference	   Opening	  lyric	  A	   0:08-­‐0:39	   “I	  see	  the	  clouds	  that	  move	  across	  the	  sky”	  B	   0:39-­‐0:43	   “It’s	  over	  there,	  it’s	  over	  there”	  C	   0:44-­‐0:59	   “My	  building	  has	  every	  convenience”	  D	   0:59-­‐1:15	   “Loved	  ones,	  loved	  ones”	  E	   1:16-­‐1:31	   “Don’t	  you	  worry	  ‘bout	  me”	  
	  
Ex.	  1:	  Structural	  diagram	  for	  Talking	  Heads’	  “Don’t	  Worry	  About	  The	  
Government”	  (1977).	  
	  This	  scheme	  is	  then	  repeated	  one	  more	  time,	  after	  which	  the	  song	  comes	  to	  an	  abrupt	  end.	  	  Since	  the	  A	  section	  is	  the	  only	  one	  whose	  lyrics	  are	  changed	  for	  the	  second	  statement,	  one	  could	  hear	  the	  A	  section	  as	  a	  verse,	  and	  sections	  B-­‐E	  as	  a	  very	  long	  chorus.11	  However,	  the	  modulations	  that	  occur	  between	  these	  portions	  of	  the	  song	  mean	  that	  the	  listener	  is	  likely	  to	  hear	  them	  as	  separate	  sections:	  for	  example,	  what	  I	  have	  labelled	  as	  the	  C	  section	  is	  clearly	  in	  D	  major,	  while	  the	  D	  section	  centres	  around	  the	  chord	  of	  E	  major.	  	  What	  I	  find	  interesting	  is	  that	  even	  though	  the	  song’s	  ABCDEABCDE	  form	  is	  unusual,	  it	  operates	  according	  to	  many	  of	  the	  same	  principles	  as	  a	  more	  conventional	  pop	  song.	  	  Firstly,	  it	  achieves	  interest	  through	  balancing	  contrast	  and	  repetition,	  since	  it	  consists	  of	  exact	  repetition	  of	  a	  musical	  sequence	  subdivided	  into	  contrasting	  sections.	  Secondly,	  the	  way	  that	  lyrics	  are	  repeated	  helps	  the	  listener	  to	  identify	  melodic	  hooks	  (i.e.	  “it’s	  over	  there,	  it’s	  over	  there”	  and	  “loved	  ones	  loved	  ones”).	  Finally,	  this	  process	  is	  made	  even	  easier	  by	  the	  fact	  that	  the	  majority	  of	  melodic	  information	  in	  the	  song	  is	  given	  to	  the	  lead	  vocalist.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Here	  I	  am	  using	  Jimmy	  Webb’s	  definition	  of	  a	  chorus	  as	  “a	  repeated	  section	  with	  identical	  words”	  (Webb,	  1998,	  118).	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On	  the	  other	  hand,	  “Don’t	  Worry	  About	  The	  Government”	  is	  considerably	  more	  complex	  than	  the	  average	  pop	  song,	  containing	  far	  more	  individual	  sections,	  and	  a	  vastly	  increased	  rate	  of	  harmonic	  change.	  These	  ideas	  had	  a	  direct	  impact	  on	  the	  works	  in	  my	  portfolio:	  both	  “Here	  And	  Now”	  and	  “The	  Wagon”,	  for	  example,	  create	  drama	  by	  introducing	  new	  sections	  at	  surprising	  moments,	  and	  the	  majority	  of	  my	  music	  features	  an	  extended	  diatonic	  harmonic	  language	  clearly	  indebted	  to	  the	  unexpected	  harmonic	  shifts	  on	  77.12	  	  
	  At	  a	  deeper	  level,	  the	  goal	  of	  combining	  a	  pop	  sensibility	  with	  high	  levels	  of	  musical	  complexity	  remained	  a	  constant	  throughout	  my	  research,	  and	  Talking	  Heads	  were	  the	  band	  that	  kindled	  my	  interest	  in	  this	  compositional	  approach.	  In	  addition,	  their	  influence	  on	  subsequent	  generations	  can	  be	  regarded	  as	  a	  key	  factor	  in	  the	  growth	  of	  a	  community	  of	  artists,	  fans	  and	  critics	  drawn	  to	  both	  musical	  experimentation	  and	  the	  traditional	  pleasures	  of	  pop.13	  	  	   Experimental	  pop	  	  David	  Heetderks	  (2015)	  has	  defined	  experimental	  pop	  as	  music	  that	  mixes	  traditional	  pop	  songwriting	  values	  with	  “projection	  of	  a	  progressive	  ethos	  through	  means	  other	  than	  overt	  displays	  of	  virtuosity”.14	  This	  might	  include	  any	  or	  all	  of	  the	  following:	  rhythmic	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  By	  “extended	  diatonic”	  I	  mean	  that	  while	  my	  music	  usually	  revolves	  around	  tonal	  centres,	  I	  often	  use	  chords	  outside	  of	  the	  diatonic	  scale.	  This	  will	  be	  discussed	  in	  greater	  detail	  in	  Chapter	  3.	  13	  Prior	  to	  the	  21st	  Century,	  the	  most	  high	  profile	  act	  influenced	  by	  Talking	  Heads	  was	  Radiohead,	  who	  took	  their	  name	  from	  a	  track	  on	  the	  band’s	  album	  True	  Stories	  (1986).	  	  Talking	  Heads’	  impact	  in	  this	  century	  has	  been	  even	  more	  noticeable,	  audible	  at	  a	  stylistic	  level	  in	  the	  bright	  guitar	  sounds	  and	  melancholy	  chord	  progressions	  adopted	  by	  commercial	  indie-­‐rock	  bands	  such	  as	  The	  Strokes	  and	  Vampire	  Weekend,	  and	  at	  a	  conceptual	  level	  in	  the	  forward-­‐thinking	  ethos	  of	  experimental	  pop	  acts	  such	  as	  Dirty	  Projectors	  and	  St.	  Vincent,	  both	  of	  whom	  have	  collaborated	  with	  Talking	  Heads’	  former	  frontman	  David	  Byrne.	  	  	  14	  David	  Heetderks,	  “Hipster	  Harmony:	  The	  Hybrid	  Syntax	  of	  Seventh	  Chords	  in	  Post-­‐Millennial	  Rock”,	  MTO	  21	  (2015):	  Introduction.	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irregularity,	  unusual	  harmonic	  progressions,	  timbral	  innovation	  and,	  to	  a	  lesser	  degree,	  formal	  experimentation.15	  As	  we	  have	  already	  seen,	  there	  were	  always	  artists	  operating	  at	  the	  fringes	  of	  pop	  for	  whom	  musical	  progression	  was	  paramount:	  what	  is	  notable	  about	  contemporary	  experimental	  pop,	  however,	  is	  the	  degree	  to	  which	  it	  exists	  as	  a	  cohesive	  movement.	  	  Heetderks	  has	  traced	  the	  genre’s	  emergence	  to	  the	  start	  of	  the	  Twenty-­‐First	  Century,	  a	  time	  when	  artists	  such	  as	  Animal	  Collective	  and	  Dirty	  Projectors	  were	  experimenting	  with	  ways	  of	  expanding	  the	  possibilities	  of	  pop’s	  internal	  musical	  syntax.16	  With	  growing	  numbers	  of	  acts	  starting	  to	  explore	  similar	  terrain,17	  publications	  such	  as	  Pitchfork,	  Consequence	  of	  Sound	  and	  Stereogum	  began	  to	  refer	  to	  their	  music	  as	  experimental	  pop,	  a	  term	  which,	  as	  Heetderks	  points	  out,	  now	  has	  widespread	  critical	  acceptance.	  	  	  Experimental	  pop	  combines	  elements	  of	  pop’s	  standard	  practice	  —	  its	  emphasis	  on	  vocal	  melody,	  and	  its	  division	  of	  material	  into	  clear	  sections	  —	  with	  musical	  features	  that	  are	  unusual	  in	  a	  pop	  song	  context.	  These	  can	  take	  many	  forms.	  Some	  artists,	  such	  as	  Everything	  Everything,	  Dutch	  Uncles	  or	  Max	  Tundra,	  employ	  sophisticated	  rhythmic	  schemes	  made	  up	  of	  unusual	  phrase-­‐lengths,	  complex	  time	  signatures,	  and	  abrupt	  changes	  of	  metre.	  Others,	  like	  Villagers	  or	  These	  New	  Puritans,	  are	  more	  adventurous	  harmonically,	  exploring	  chromatic	  melodies	  and	  dissonant	  chord	  progressions.	  There	  are	  also	  acts	  who	  experiment	  timbrally,	  whether	  through	  the	  use	  of	  extreme	  studio	  processing,	  as	  in	  the	  case	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  I	  am	  taking	  as	  my	  definition	  for	  “experimental”	  that	  formulated	  by	  Joanna	  Demers,	  i.e.	  music	  that	  “takes	  risks	  through	  running	  counter	  to	  musical	  conventions”	  (Demers	  2010,	  7).	  It	  is	  important	  to	  note	  that,	  as	  she	  points	  out,	  this	  is	  always	  relative	  to	  the	  expectations	  of	  a	  particular	  genre,	  and	  that	  what	  is	  considered	  “experimental”	  in	  pop	  might	  not	  seem	  so	  to	  adherents	  of	  other	  forms	  of	  music.	  16	  Heetderks,	  Hipster	  Harmony,	  Introduction.	  17	  	  Other	  acts	  named	  by	  Heetderks	  include	  Mew,	  St.	  Vincent	  and	  Grizzly	  Bear,	  all	  of	  whom	  came	  to	  prominence	  in	  the	  first	  decade	  of	  the	  Twenty-­‐First	  Century.	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Animal	  Collective,	  or	  via	  the	  creation	  of	  new	  instruments,	  such	  as	  the	  “gass”,	  a	  hybrid	  bass/guitar	  created	  by	  the	  duo	  Buke	  And	  Gase.	  Finally,	  a	  number	  of	  artists	  have	  explored	  new	  ways	  of	  structuring	  pop	  songs,	  be	  that	  Dirty	  Projectors’	  transformative	  processes,	  or	  the	  modular	  approach	  found	  on	  Of	  Montreal’s	  Skeletal	  Lamping	  (2008).	  Familiarising	  myself	  with	  these	  developments	  was	  crucial,	  as	  it	  introduced	  me	  to	  techniques	  that	  would	  inform	  my	  own	  work.	  	  	  Particularly	  significant	  was	  Everything	  Everything’s	  Man	  Alive	  (2010),	  which	  suggested	  an	  approach	  to	  rhythm	  that	  informed	  my	  entire	  portfolio.	  The	  underlying	  principle	  is	  that	  metre	  should	  respond	  to	  the	  flow	  of	  a	  melody	  in	  interesting	  ways	  rather	  than	  imposing	  a	  static	  time	  signature.	  This	  is	  best	  illustrated	  by	  the	  opening	  track,	  “My	  Kz	  Ur	  Bf”.	  The	  verse	  and	  pre-­‐chorus	  sections	  (0:45-­‐1:03	  and	  1:04-­‐1:12)	  are	  complex	  and	  unsettled,	  oscillating	  between	  several	  contrasting	  compound	  metres.	  The	  pulse	  eventually	  settles	  into	  4/4	  for	  the	  chorus	  (1:13-­‐1:35),	  but	  even	  here	  the	  effect	  is	  not	  entirely	  stable,	  with	  the	  lead	  vocalist’s	  irregular	  phrasing	  pushing	  against	  the	  beat	  of	  the	  rhythm	  section.	  However,	  the	  rhythmic	  complexity	  is	  not	  the	  focal	  point	  of	  the	  track	  —	  rather	  it	  is	  used	  to	  add	  interest	  to,	  and	  delineate,	  each	  portion	  of	  the	  song.	  I	  was	  inspired	  by	  this	  example	  to	  approach	  decisions	  about	  metre	  in	  terms	  of	  what	  would	  be	  most	  interesting	  at	  any	  given	  moment,	  and	  for	  this	  reason	  none	  of	  the	  items	  in	  my	  portfolio	  maintain	  the	  same	  time	  signature	  throughout.	  	  Another	  key	  influence	  was	  the	  band	  Villagers,	  especially	  the	  tracks	  “The	  Waves”	  and	  “Passing	  A	  Message”	  from	  their	  album	  Awayland	  (2013).	  Both	  feature	  vocal	  melodies	  that	  harmonically	  clash	  perceptibly	  with	  the	  consonant	  instrumental	  backings.	  This	  is	  compounded	  by	  the	  way	  lead	  vocalist	  Conor	  O’	  Brien	  deliberately	  holds	  the	  most	  dissonant	  notes.	  Take	  for	  example,	  the	  word	  “passing”	  in	  “Passing	  A	  Message”	  (0:44-­‐0:45):	  the	  opening	  syllable	  forms	  a	  tritone,	  and	  is	  held	  for	  twice	  as	  long	  as	  the	  rest	  of	  the	  word.	  This	  creates	  a	  sense	  of	  disquiet	  that	  is	  extremely	  unusual	  in	  a	  pop	  context	  —	  as	  Thomas	  Shave	  (2008)	  has	  pointed	  out,	  pop	  singing	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tends	  to	  complement,	  rather	  than	  subvert,	  tonality.18	  The	  influence	  of	  Villagers’	  approach	  to	  harmony	  can	  be	  heard	  both	  in	  “The	  Ones”,	  which	  pits	  a	  complex	  vocal	  melody	  against	  a	  static	  harmonic	  backing,	  and	  in	  
Malicious	  Insomnia,	  where	  I	  use	  tritones	  to	  mirror	  the	  anxiety	  of	  sleeplessness.	  	  As	  with	  most	  experimental	  pop	  acts,	  Everything	  Everything	  and	  Villagers	  work	  predominantly	  within	  the	  traditional	  verse/chorus	  pop	  song	  structure,	  even	  if	  their	  tracks	  sometimes	  contain	  additional	  elements	  —	  the	  first	  verse	  of	  “My	  Kz	  Ur	  Bf”	  is	  preceded	  by	  two	  introductory	  sections	  for	  example,	  yet	  there	  is	  still	  great	  emphasis	  placed	  on	  recognisable	  verses	  and	  choruses	  that	  are	  reprised	  several	  times.	  Within	  my	  portfolio	  there	  are	  a	  couple	  of	  projects	  that	  do	  not	  fit	  this	  traditional	  model	  —	  the	  narrative	  requirements	  of	  Down	  The	  Tubes	  and	  Malicious	  Insomnia	  meant	  that	  adopting	  a	  verse/chorus	  approach	  would	  not	  have	  been	  appropriate.	  Yet	  even	  I.D.,	  which	  is	  ostensibly	  a	  collection	  of	  pop	  songs,	  contains	  more	  transformation	  of	  material	  than	  most	  experimental	  pop	  albums.	  	  	  This	  structural	  aspect	  of	  my	  work	  reflects	  my	  interest	  in	  Dirty	  Projectors,	  one	  of	  the	  few	  experimental	  pop	  acts	  to	  have	  fundamentally	  reconsidered	  pop	  form.	  Although	  several	  of	  their	  songs	  —	  such	  as	  the	  title	  track	  from	  their	  E.P.	  About	  To	  Die	  (2012)	  —	  follow	  a	  standard	  verse/chorus	  pattern,	  they	  have	  also	  explored	  more	  oblique	  structural	  relationships,	  as	  with	  “Useful	  Chamber”	  from	  the	  album	  Bitte	  Orca	  (2009).	  At	  one	  level	  it	  is	  highly	  fragmented,	  made	  up	  of	  abrupt	  changes	  of	  tempo,	  texture	  and	  mood,	  and	  although	  there	  is	  a	  chorus	  that	  occurs	  twice	  (2:44-­‐3:05	  and	  5:57-­‐6:17),	  each	  statement	  of	  it	  is	  preceded	  by	  several	  sections	  that	  have	  seemingly	  little	  in	  common.	  Yet	  repeated	  listening	  reveals	  unexpected	  connections	  between	  these	  intervening	  sections:	  the	  a	  capella	  vocal	  glissandi	  that	  occur	  at	  3:10-­‐4:12	  articulate	  the	  same	  harmonic	  pattern	  as	  the	  track’s	  instrumental	  introduction,	  while	  the	  brief	  guitar	  interlude	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Thomas	  Shave,	  “Communicative	  contract	  analysis:	  an	  approach	  to	  popular	  music	  analysis”,	  Organised	  Sound	  13	  (2008):	  p.43.	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heard	  from	  0:55-­‐1:09	  is	  brought	  back	  to	  accompany	  a	  falsetto	  lead	  vocal	  melody	  at	  1:39-­‐2:09.	  	  	  What	  I	  like	  about	  this	  approach	  is	  the	  way	  it	  balances	  alteration	  of	  material	  with	  the	  clarity	  of	  traditional,	  sectionalised	  pop	  song	  structures:	  there	  is	  enough	  repetition	  of	  memorable	  hooks	  to	  give	  the	  track	  an	  appealing	  pop	  sensibility,19	  yet	  the	  transformation	  of	  the	  material	  keeps	  the	  music	  unpredictable.	  This	  was	  a	  prime	  influence	  on	  the	  periodic	  variation	  technique	  I	  explored	  on	  I.D.:	  here,	  material	  is	  broken	  down	  into	  small	  sections	  and	  varied	  at	  intervals,	  rather	  than	  existing	  in	  a	  state	  of	  continual	  development.	  	  	  It	  is	  interesting	  to	  note	  how	  many	  experimental	  pop	  artists	  have	  had	  academic	  training	  in	  composition:	  examples	  include	  Dave	  Longstreth	  of	  Dirty	  Projectors,	  Annie	  Clark	  of	  St.	  Vincent,	  Robin	  Richards	  of	  Dutch	  Uncles,	  and	  Mica	  Levi	  of	  Micachu	  and	  the	  Shapes.	  This	  has	  several	  significant	  implications	  for	  the	  music	  they	  write,	  the	  first	  being	  that	  it	  makes	  it	  easier	  for	  them	  to	  compose	  for	  classical	  musicians.	  Dave	  Longstreth	  and	  Annie	  Clark	  have	  written	  pieces	  for	  classical	  ensembles,20	  and	  Micachu	  and	  the	  Shapes’	  album	  Chopped	  &	  Screwed	  (2011)	  was	  produced	  in	  collaboration	  with	  the	  London	  Sinfonietta.	  Such	  willingness	  to	  work	  across	  different	  fields	  inspired	  the	  scope	  of	  my	  own	  work,	  as	  I	  decided	  not	  to	  restrict	  myself	  to	  a	  single	  type	  of	  composition,	  such	  as	  songwriting,	  but	  instead	  to	  pursue	  a	  range	  of	  projects,	  including	  one	  piece	  —	  Malicious	  Insomnia	  —	  that	  was	  written	  for	  the	  contemporary	  classical	  ensemble	  Sudden	  Junction.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  I	  am	  taking	  as	  my	  definition	  of	  “hook”	  Monaco	  and	  Riordan’s	  (1980)	  —	  “a	  musical	  or	  lyrical	  phrase	  that	  stands	  out	  and	  is	  easily	  remembered”.	  Quoted	  in	  Gary	  Burns,	  “A	  Typology	  of	  ‘Hooks’	  in	  Popular	  Records”,	  
Popular	  Music,	  6:1	  (1987):	  p.1.	  	  20	  Annie	  Clark’s	  Proven	  Badlands	  (2011)	  for	  yMusic	  and	  Dave	  Longstreth’s	  
Michael	  Jordan	  (2015)	  for	  Ensemble	  LPR.	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Equally	  pertinent	  is	  the	  way	  these	  artists’	  classical	  training	  has	  impacted	  on	  their	  more	  pop-­‐orientated	  work.	  	  Although	  Dutch	  Uncles	  operate	  as	  a	  band,	  Robin	  Richards	  writes	  all	  of	  their	  music	  himself,	  scoring	  parts	  out	  on	  Sibelius	  which	  he	  then	  takes	  to	  the	  other	  members	  of	  the	  group.21	  Annie	  Clark	  worked	  in	  a	  similar	  way	  for	  her	  album	  Actor	  (2009),	  creating	  elaborate	  instrumental	  parts	  for	  each	  song	  within	  Garage	  Band	  prior	  to	  recording	  the	  material.22	  Both	  treat	  pop	  music	  as	  composition,23	  and	  this	  results	  in	  an	  immensely	  detailed	  form	  of	  pop	  —	  particularly	  in	  the	  areas	  of	  texture	  and	  timbral	  pacing	  —	  that	  rewards	  repeated	  listening.	  Since	  I	  was	  striving	  for	  comparable	  levels	  of	  detail	  in	  my	  own	  music,	  it	  made	  sense	  for	  me	  to	  adopt	  a	  similar	  approach,	  and	  I	  therefore	  produced	  computer	  mockups	  during	  the	  composition	  process,	  specifying	  exactly	  how	  I	  wanted	  each	  work	  to	  unfold.24	  This	  was	  especially	  useful	  when	  developing	  the	  more	  pointillist	  portions	  of	  the	  portfolio,	  such	  as	  Malicious	  
Insomnia	  and	  “Home	  is	  Where”,	  since	  the	  success	  of	  these	  works	  depended	  on	  careful	  co-­‐ordination	  between	  instruments,	  which	  was	  mapped	  out	  fully	  beforehand.	  More	  detail	  on	  my	  working	  methods	  will	  be	  given	  in	  Chapter	  2.	   	  Other	  influences	  	  While	  my	  project	  evolved	  beyond	  its	  initial	  focus	  on	  the	  relationship	  between	  pop	  and	  classical	  music,	  I	  continued	  to	  take	  inspiration	  from	  post-­‐War	  classical	  composition.	  This	  is	  a	  huge	  field,	  encompassing	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  As	  explained	  at	  http://www.youtube.com/watch?v=H6wu42Rb3rw.	  Accessed	  15th	  August	  2017.	  	  22	  See	  http://www.billboard.com/articles/news/268838/st-­‐vincents-­‐annie-­‐clark-­‐acts-­‐out-­‐for-­‐second-­‐album.	  Accessed	  15th	  August	  2017.	  23	  This	  is	  not,	  of	  course,	  to	  say	  that	  pop	  acts	  working	  in	  a	  more	  traditional	  “topline”	  manner	  (melody	  and	  chords	  only)	  do	  not	  also	  see	  themselves	  as	  composers	  or	  deserve	  to	  be	  considered	  as	  such.	  It	  is	  simply	  that	  the	  methods	  adopted	  by	  writers	  such	  as	  Robin	  Richards	  or	  Annie	  Clark	  give	  them	  a	  level	  of	  control	  more	  akin	  to	  classical	  composers	  who	  seek	  to	  specify	  every	  detail	  of	  their	  scores.	  	  24	  The	  software	  I	  was	  using	  for	  this	  was	  Logic	  Pro	  Audio	  and	  Sibelius,	  both	  of	  which	  enable	  parts	  to	  be	  typed	  onto	  a	  digital	  score	  and	  then	  played	  back	  by	  virtual	  instruments.	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everything	  from	  the	  radically	  non-­‐expressive	  work	  of	  American	  experimental	  composers	  such	  as	  John	  Cage	  to	  the	  emotive	  sacred	  music	  of	  Eastern	  European	  composers	  like	  Avo	  Pärt	  and	  Henryk	  Górecki,	  and	  clearly	  my	  study	  could	  not	  hope	  to	  reflect	  all	  the	  developments	  within	  modern	  classical	  music.	  Nor	  was	  I	  looking	  to	  produce	  a	  fusion	  of	  pop	  and	  classical	  in	  which	  both	  elements	  were	  equally	  dominant	  	  —	  while	  I	  greatly	  enjoy	  much	  contemporary	  classical	  music,	  my	  core	  aesthetic	  priorities	  come	  primarily	  from	  pop.	  Nevertheless,	  there	  were	  a	  number	  of	  classical	  composers	  whose	  work	  contained	  features	  I	  wanted	  to	  explore	  in	  my	  own	  music,	  since	  I	  felt	  this	  would	  expand	  the	  expressive	  potential	  of	  my	  material.25	  	  	  One	  such	  figure	  is	  the	  British	  composer	  Michael	  Finnissy,	  whose	  harmonically	  complex	  music,	  very	  little	  of	  which	  could	  be	  described	  as	  tonal,	  is	  capable	  of	  expressing	  an	  extremely	  wide	  range	  of	  emotions.	  Perhaps	  best	  known	  for	  the	  overt	  dissonance	  of	  works	  such	  as	  English	  
Country	  Tunes	  (1977,	  revised	  1982-­‐1985),	  his	  output	  also	  contains	  moments	  of	  extreme	  tenderness,	  such	  as	  the	  choral	  work	  Vertue	  (1993).	  While	  my	  own	  music	  is	  more	  diatonic,	  I	  have	  nevertheless	  been	  inspired	  by	  Finnissy’s	  work	  to	  experiment	  with	  various	  iterations	  of	  non-­‐triadic	  harmony.	  In	  “Home	  Is	  Where”,	  the	  harmonic	  relationship	  between	  the	  melody	  and	  bass-­‐line	  changes	  from	  bar	  to	  bar.26	  Here	  my	  intention	  was	  to	  draw	  upon	  the	  constant	  tonal	  flux	  found	  in	  Finnissy’s	  music,27	  so	  as	  to	  create	  an	  ambiguous	  mood	  mirroring	  the	  unreliability	  of	  the	  song’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  The	  influence	  of	  classical	  music	  on	  pop	  composers	  has	  a	  long	  history	  stretching	  back	  at	  least	  as	  far	  as	  the	  Beatles’	  interest	  in	  Karlheinz	  Stockhausen,	  and	  reflected	  today	  in	  artists	  like	  Mica	  Levi,	  who	  has	  spoken	  of	  her	  admiration	  of	  Harry	  Partch	  	  —	  see	  for	  example	  http://drownedinsound.com/in_depth/4136256-­‐emmy-­‐meets-­‐mica-­‐levi-­‐of-­‐micachu-­‐amp-­‐the-­‐shapes.	  Accessed	  15th	  August	  2017.	  26	  	  For	  the	  most	  part	  the	  song	  avoids	  the	  use	  of	  full	  chords,	  and	  the	  melody	  and	  bass-­‐line	  are	  therefore	  the	  only	  pitched	  elements.	  27	  This	  is	  a	  preoccupation	  that	  dates	  back	  to	  some	  of	  his	  earliest	  work.	  See,	  for	  example,	  the	  analysis	  of	  Polskie	  Tance	  Op.32	  (1955/62)	  in	  Henrietta	  Brougham,	  Christopher	  Fox	  and	  Ian	  Pace	  (eds),	  Uncommon	  
Ground:	  The	  Music	  of	  Michael	  Finnissy	  (Aldershot:	  Ashgate,	  1997),	  p.44.	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narrator.	  	  I	  enjoyed	  the	  unusual	  harmonies	  produced	  in	  the	  process,	  and	  this	  inspired	  me	  to	  write	  a	  number	  of	  other	  songs	  emphasising	  particular	  non-­‐triadic	  intervals,	  such	  as	  the	  secundal	  harmony	  in	  “A	  Plan”	  and	  the	  clashing	  semitones	  in	  “Cavenia”.	  	  	  	  Another	  aspect	  of	  my	  work	  influenced	  by	  classical	  music	  is	  timbre,	  though	  here	  the	  inspiration	  comes	  more	  from	  minimalist	  composers	  such	  as	  Steve	  Reich,	  Marc	  Mellits	  and	  John	  Adams.28	  One	  of	  the	  key	  sonic	  signatures	  of	  minimalism	  is	  the	  dominant	  role	  played	  by	  tuned	  percussion,	  evident	  in	  pieces	  like	  Steve	  Reich’s	  Music	  for	  18	  Musicians	  (1976)	  and	  Marc	  Mellit’s	  Tight	  Sweater	  (2005),	  and	  references	  to	  this	  soundworld	  appear	  in	  many	  places	  throughout	  my	  portfolio.29	  While	  it	  is	  most	  noticeable	  in	  songs	  like	  “Here	  And	  Now”,	  which	  contains	  a	  vibraphone,	  it	  also	  influenced	  my	  own	  playing	  technique:	  the	  use	  of	  guitar	  harmonics	  in	  “A	  Plan”,	  for	  example,	  mimics	  the	  chiming	  bell-­‐like	  quality	  of	  tuned	  percussion	  instruments.	  My	  enjoyment	  of	  these	  composers’	  music	  has	  also	  resulted	  in	  a	  general	  preference	  for	  bright,	  treble-­‐heavy	  sounds,	  most	  noticeable	  in	  “Southern	  Compass”,	  where	  bass	  frequencies	  are	  held	  back	  until	  the	  climactic	  final	  section	  of	  the	  song	  (2:23	  onwards).	  	  	  In	  the	  case	  of	  John	  Adams,	  I	  was	  particularly	  influenced	  by	  the	  way	  his	  clarinet	  concerto	  Gnarly	  Buttons	  (1996)	  combines	  traditional	  orchestral	  instruments	  with	  sampling	  keyboards	  and	  a	  variety	  of	  what	  Adams	  calls	  “vernacular”	  string	  instruments30	  —	  banjo,	  mandolin	  and	  guitar.	  Although	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  The	  label	  “minimalism”	  is	  a	  problematic	  one,	  as	  it	  has	  not	  been	  embraced	  by	  the	  majority	  of	  composers	  to	  whom	  it	  has	  been	  applied,	  yet	  even	  Steve	  Reich	  has	  reluctantly	  acknowledged	  the	  usefulness	  of	  the	  term	  as	  a	  shorthand	  —	  see	  for	  example	  his	  interview	  with	  Bruce	  Duffie	  at	  http://www.bruceduffie.com/reich.html.	  	  Accessed	  15th	  August	  2017.	  29	  My	  interest	  in	  Steve	  Reich’s	  music	  is	  something	  I	  share	  with	  many	  other	  experimental	  pop	  musicians,	  most	  notably	  Dutch	  Uncles,	  who	  not	  only	  make	  similar	  use	  of	  tuned	  percussion	  on	  their	  albums	  Out	  of	  Touch	  in	  the	  
Wild	  (2013)	  and	  O	  Shudder	  (2015),	  but	  also	  include	  a	  direct	  quote	  from	  Reich’s	  Electric	  Counterpoint	  (1985)	  in	  their	  song	  “X-­‐O”	  (2011).	  30	  This	  description	  is	  taken	  from	  the	  sleeve-­‐notes	  to	  the	  London	  Sinfonietta’s	  recording	  of	  the	  work	  (Nonesuch,	  1998).	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I	  subsequently	  became	  aware	  of	  the	  way	  that	  chamber	  pop	  acts	  such	  as	  Belle	  And	  Sebastian	  blended	  pop	  and	  orchestral	  instruments,31	  Gnarly	  
Buttons	  was	  the	  piece	  more	  than	  any	  other	  that	  made	  me	  interested	  in	  combining	  sound	  sources	  from	  different	  musical	  traditions.	  As	  well	  as	  using	  instruments	  that	  are	  unusual	  in	  an	  orchestral	  context,	  Adams	  modifies	  the	  instrumentation	  with	  each	  movement,32	  an	  effect	  compounded	  by	  two	  sampling	  keyboards	  that	  present	  an	  ever	  changing	  sequence	  of	  timbres,	  from	  clavichord	  to	  cow	  noises.	  This	  gives	  the	  music	  an	  exhilarating	  sense	  of	  structural	  progression,	  and	  I	  wanted	  to	  create	  something	  similar	  for	  Down	  The	  Tubes.	  The	  piece	  mirrors	  the	  trajectory	  of	  a	  London	  Underground	  tube	  journey,	  and	  I	  decided	  to	  score	  each	  section	  for	  a	  different	  set	  of	  instruments,	  in	  order	  to	  create	  the	  sense	  of	  passing	  between	  different	  stops.	  Gnarly	  Buttons	  also	  influenced	  my	  arranging	  choices	  for	  I.D.,	  encouraging	  me	  to	  augment	  my	  regular	  live	  band	  with	  guest	  musicians	  from	  a	  range	  of	  backgrounds	  —	  including	  classical	  string	  players	  and	  a	  jazz	  clarinetist	  	  —	  and	  to	  ask	  my	  keyboard	  player	  Steve	  Troughton	  to	  double	  on	  accordion	  and	  harpsichord.	  This	  ensured	  there	  would	  be	  enough	  timbral	  variety	  over	  the	  course	  of	  the	  album,	  which	  at	  just	  over	  40	  minutes	  is	  the	  largest	  element	  in	  my	  portfolio.	  	  	  In	  addition	  to	  my	  pop	  and	  classical	  influences,	  I	  was	  inspired	  by	  a	  number	  of	  artists	  operating	  outside	  either	  category.	  Of	  particular	  importance	  were	  the	  band	  Kasai	  Allstars,	  a	  collective	  of	  musicians	  representing	  several	  distinct	  traditions	  from	  the	  Congolese	  region	  of	  Kasai.	  I	  have	  long	  been	  interested	  in	  their	  use	  of	  polyrhythms	  —	  tracks	  such	  as	  “Quick	  As	  White”	  (2008)	  are	  fascinating	  for	  the	  way	  in	  which	  different	  metres	  come	  in	  and	  out	  of	  focus,	  giving	  the	  listener	  the	  opportunity	  to	  feel	  the	  pulse	  in	  multiple	  ways.	  This	  was	  the	  inspiration	  behind	  “Give	  Yourself	  Some	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Chamber	  pop	  is	  defined	  by	  Last	  FM	  as	  music	  “characterized	  by	  an	  infusion	  of	  orchestral	  arrangements	  or	  classical	  style	  composition	  generally	  within	  an	  indie	  or	  indie	  pop	  setting”	  -­‐	  http://www.last.fm/tag/chamber%20pop.	  Accessed	  15th	  August	  2017.	  32	  The	  piece	  calls	  for	  a	  string	  player	  who	  plays	  banjo	  in	  the	  first	  movement,	  mandolin	  in	  the	  second,	  and	  guitar	  in	  the	  third.	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Credit”,	  which	  is	  based	  around	  a	  set	  of	  overlapping	  ostinatos	  in	  different	  time	  signatures,	  each	  of	  which	  alternates	  between	  the	  roles	  of	  melody	  and	  accompaniment.	  There	  is	  also	  a	  polyrhythmic	  feel	  in	  much	  of	  the	  contrapuntal	  vocal	  writing	  in	  my	  portfolio,	  with	  tracks	  such	  as	  “Southern	  Compass”	  and	  “Everybody’s	  Eyes”	  featuring	  backing	  vocals	  that	  cut	  against	  the	  pulse	  of	  the	  lead	  singer.	  	  	  Other	  artists	  whose	  music	  had	  an	  important	  impact	  on	  my	  research	  include:	  the	  electronica	  act	  Daedelus,	  whose	  blend	  of	  programmed	  beats	  and	  samples	  of	  acoustic	  instruments	  inspired	  the	  soundworld	  of	  Down	  
The	  Tubes;	  the	  jazz	  composer	  Thelonious	  Monk,	  whose	  angular	  approach	  to	  melody	  influenced	  the	  thematic	  writing	  in	  Malicious	  Insomnia;	  and	  the	  progressive	  metal	  group	  Nitkowski,	  whose	  aggressive	  style	  shaped	  the	  sound	  of	  “Southern	  Compass”.	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Chapter	  2	  —	  Methodology	  and	  compositional	  approach	  
	  I	  chose	  to	  adopt	  for	  the	  methodology	  of	  practice-­‐based	  research,	  which	  has	  been	  defined	  by	  Linda	  Candy	  as	  work	  in	  which	  “claims	  of	  originality	  and	  contribution	  to	  knowledge	  may	  be	  demonstrated	  through	  creative	  outcomes”.33	  In	  my	  own	  case,	  “creative	  outcomes”	  refers	  to	  the	  portfolio	  of	  compositions	  submitted	  alongside	  this	  commentary.	  As	  a	  creative	  practitioner,	  I	  am	  used	  to	  assessing	  the	  value	  of	  compositional	  discoveries	  in	  terms	  of	  the	  aesthetic	  quality	  of	  the	  music	  they	  produce.	  Applying	  the	  same	  attitude	  to	  my	  doctoral	  work	  gave	  me	  a	  framework	  for	  testing	  whether	  the	  techniques	  I	  explored	  had	  practical	  application	  for	  creative	  practice.	  Thus,	  the	  items	  in	  my	  portfolio	  stand	  not	  simply	  as	  documents	  of	  my	  research,	  but,	  more	  significantly,	  as	  embodiments	  of	  the	  kind	  of	  music	  I	  hoped	  would	  result	  from	  it.	  To	  ensure	  cohesiveness	  across	  the	  portfolio,	  all	  the	  music	  submitted	  was	  produced	  according	  to	  a	  clear	  set	  of	  aesthetic	  criteria.	  	  	  	  	  	  Firstly,	  I	  wanted	  to	  maintain	  pop’s	  directness	  of	  musical	  communication,	  and	  determined	  that	  every	  project	  should	  be	  grounded	  in	  the	  core	  priorities	  of	  pop	  songwriting.	  These	  are:	  	  
Tunefulness	  —	  the	  creation	  of	  melodies	  whose	  interest	  lies	  primarily	  in	  their	  individual	  character,	  as	  opposed	  to	  the	  processes	  they	  are	  subjected	  to.	  	  
Conciseness	  —	  the	  principle	  of	  no	  idea	  lasting	  longer	  than	  it	  needs	  to	  in	  order	  to	  produce	  an	  intended	  musical	  effect.	  	  
Sectionalisation	  —	  the	  division	  of	  structure	  into	  clearly	  identifiable	  segments.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  Linda	  Candy,	  “Practice	  Based	  Research:	  A	  Guide”,	  http://www.creativityandcognition.com/resources/PBR%20Guide-­‐1.1-­‐2006.pdf.	  Accessed	  15th	  August	  2017.	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  Secondly,	  I	  wanted	  each	  work	  to	  produce	  a	  far	  wider	  range	  of	  compositional	  effects	  than	  mainstream	  pop,	  by	  which	  I	  mean	  the	  music	  found	  in	  the	  top	  40	  pop	  charts.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  I	  think	  such	  music	  is	  deficient;	  however,	  I	  do	  feel	  that	  the	  pop	  aesthetic	  has	  a	  capacity	  for	  surprise	  and	  emotional	  scope	  that	  has	  yet	  to	  be	  fully	  explored,	  and	  this	  was	  the	  aspect	  of	  the	  music	  I	  was	  particularly	  keen	  to	  emphasise.	  	  	  To	  achieve	  this,	  I	  decided	  to	  employ	  musical	  complexity	  as	  a	  deliberate	  compositional	  choice.	  Thomas	  Shave	  (2008)	  has	  highlighted	  the	  degree	  to	  which	  pop	  songs	  are	  expected	  to	  conform	  to	  certain	  musical	  conventions,	  including	  durations	  of	  between	  three	  and	  five	  minutes,	  use	  of	  a	  4/4	  time	  signature,	  and	  lack	  of	  substantial	  modulation.34	  Pop	  audiences	  are	  likely	  to	  interpret	  any	  music	  that	  departs	  from	  these	  conventions	  as	  being	  musically	  complex.	  While	  this	  could	  have	  a	  potentially	  disorientating	  effect,	  it	  is	  precisely	  the	  quality	  of	  not	  knowing	  what	  to	  expect	  next	  that	  I,	  and	  many	  others,	  find	  so	  exhilarating	  about	  experimental	  pop.35	  	  I	  therefore	  consciously	  set	  out	  to	  depart	  from	  certain	  of	  pop’s	  conventions,	  specifically	  with	  regards	  to	  what	  Gary	  Burns	  has	  called	  the	  “textual”	  elements	  of	  music:	  rhythm,	  harmony	  and	  melody.36	  Pop	  acts	  have	  traditionally	  treated	  these	  less	  radically	  than	  stylistic	  features	  such	  as	  instrumental	  lineup	  or	  production,	  although	  as	  we	  have	  seen	  from	  the	  discussion	  on	  experimental	  pop	  in	  Chapter	  1,	  this	  is	  starting	  to	  change.	  I	  chose	  them	  partly	  because	  I	  thought	  they	  would	  have	  the	  most	  interesting	  impact	  on	  my	  musical	  voice,	  and	  partly	  because	  I	  wanted	  to	  avoid	  pastiching	  other	  forms	  of	  music.	  Thus,	  while	  my	  use	  of	  polyrhythms	  on	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Thomas	  Shave,	  “Communicative	  contract	  analysis:	  an	  approach	  to	  popular	  music	  analysis”,	  Organised	  Sound	  13	  (2008):	  p.43.	  35	  Consider,	  for	  example,	  Paul	  Thompson’s	  assessment	  of	  the	  Dirty	  Projectors	  song	  “Useful	  Chamber”:	  “It’s	  pure	  bliss,	  tension	  that	  results	  in	  glorious	  release”.	  http://www.pitchfork.com/reviews/albums/13159-­‐bitte-­‐orca/.	  	  Accessed	  15th	  August	  2017.	  36	  Gary	  Burns,	  “A	  Typology	  of	  ‘Hooks’	  in	  Popular	  Records”,	  Popular	  Music,	  6:1	  (1987):	  p.1.	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track	  such	  as	  “Give	  Yourself	  Some	  Credit”	  was	  directly	  inspired	  by	  Congolese	  music,	  I	  felt	  no	  need	  to	  incorporate	  Congolese	  instruments	  such	  as	  likembes	  into	  the	  song.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  I	  never	  worked	  with	  non-­‐pop	  timbres,	  simply	  that	  doing	  so	  was	  not	  my	  principle	  focus:37	  rather,	  I	  looked	  to	  ideas	  from	  outside	  pop	  to	  trigger	  interesting	  internal	  shifts	  in	  my	  own	  musical	  language,	  with	  the	  most	  significant	  being	  increased	  rates	  of	  metric	  and	  harmonic	  change,	  the	  use	  of	  more	  pointillist	  and	  contrapuntal	  textures,	  and	  the	  discovery	  of	  periodic	  melodic	  variation.	  These	  will	  be	  discussed	  further	  in	  Chapter	  3.	  	   Choice	  of	  presentation	  
	  The	  fact	  I	  have	  chosen	  to	  present	  the	  items	  in	  my	  portfolio	  predominantly	  as	  recordings	  reflects	  my	  general	  attitude	  —	  very	  typical	  among	  pop	  musicians38	  —	  that	  the	  sequence	  of	  events	  contained	  on	  a	  master	  recording,	  rather	  than	  the	  instructions	  inscribed	  on	  a	  score,	  represents	  the	  definitive	  document	  of	  a	  work.	  While	  each	  of	  these	  projects	  employed	  musical	  notation,	  this	  was	  a	  device	  for	  enabling	  specific	  performers	  to	  play	  my	  work,	  rather	  than	  a	  guide	  for	  future	  interpretation,	  and	  in	  most	  cases	  there	  was	  no	  full	  score:39	  instead,	  I	  produced	  an	  individual	  part	  for	  each	  of	  the	  musicians,	  who	  overdubbed	  their	  performances	  rather	  than	  recording	  them	  simultaneously.	  This	  was	  both	  a	  practical	  response	  to	  the	  fact	  that	  the	  performer’s	  schedules	  rarely	  overlapped,	  and	  a	  way	  of	  ensuring	  that	  the	  performances	  could	  be	  mixed	  separately	  during	  post-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  	  As	  already	  mentioned,	  I	  was	  inspired	  by	  minimalist	  composers	  to	  use	  tuned	  percussion	  instruments	  on	  I.D.,	  and	  Hirakud	  features	  a	  treated	  sample	  of	  an	  Indian	  tambura,	  as	  per	  the	  brief	  given	  to	  me	  by	  my	  collaborator	  Preti	  Taneja.	  38	  As	  Timothy	  Warner	  puts	  it,	  the	  audio	  recording	  functions	  as	  pop’s	  “primary	  artefact	  and	  basic	  term	  of	  reference”.	  Timothy	  Warner,	  Pop	  
Music:	  Technology	  and	  Creativity:	  Trevor	  Horn	  and	  the	  Digital	  Revolution	  (Aldershot:	  Ashgate,	  2003),	  p.xiv.	  39	  The	  exception	  is	  Malicious	  Insomnia,	  which	  was	  the	  only	  work	  intended	  predominantly	  for	  live	  performance.	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production.40	  	  More	  significantly,	  my	  choice	  of	  presentation	  reflects	  how	  I	  intended	  the	  work	  to	  be	  consumed.	  Down	  The	  Tubes	  was	  designed	  for	  listening	  to	  on	  headphones	  in	  a	  specific	  environment:	  a	  London	  Underground	  carriage	  traveling	  on	  the	  Piccadilly	  line.	  In	  this	  instance,	  my	  role	  was	  to	  create	  a	  recording	  that	  could	  blend	  with	  extra-­‐musical	  stimuli	  taking	  place	  in	  the	  real	  world,	  which	  I,	  as	  a	  composer,	  could	  not	  control.41	  As	  such,	  it	  is	  the	  only	  item	  in	  my	  portfolio	  that	  was	  not	  performed	  live,	  relying	  instead	  on	  a	  very	  specific	  interaction	  between	  the	  private	  and	  the	  public,	  a	  dynamic	  quite	  different	  from	  being	  part	  of	  an	  audience	  gathered	  for	  the	  collective	  purpose	  of	  watching	  a	  concert.	  	  In	  the	  case	  of	  I.D	  and	  Terse,	  several	  songs	  from	  these	  projects	  contributed	  to	  my	  regular	  live	  repertoire.42	  However,	  I	  regard	  their	  fullest	  expression	  to	  be	  the	  fixed	  form	  heard	  on	  the	  recordings,	  since	  the	  textural	  intricacy	  and	  structural	  complexity	  of	  the	  music	  was	  conceived	  with	  repeated	  listening	  in	  mind.	  They	  therefore	  fit	  David	  Byrne’s	  designation	  of	  records	  as	  finished	  artworks	  that	  are	  reinterpreted	  in	  live	  performance.43	  	  My	  focus	  during	  the	  creation	  of	  these	  works	  was	  purely	  on	  their	  musical	  and	  lyrical	  content,	  and	  I	  did	  not	  deem	  it	  necessary	  for	  this	  to	  be	  accompanied	  by	  additional	  visual	  information	  such	  as	  album	  artwork	  or	  music	  videos.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  More	  information	  on	  the	  production	  of	  the	  work	  will	  be	  given	  later	  in	  this	  chapter.	  41	  Of	  course,	  this	  is	  to	  some	  extent	  true	  of	  any	  digital	  recording,	  since	  portable	  media	  devices	  mean	  that	  the	  composer	  cannot	  predict	  the	  conditions	  in	  which	  their	  music	  will	  be	  listened	  to:	  indeed,	  there	  is	  nothing	  to	  stop	  people	  listening	  to	  Down	  The	  Tubes	  in	  a	  completely	  different	  environment	  from	  that	  for	  which	  it	  was	  intended.	  I	  am	  open	  to	  such	  a	  possibility,	  and	  have	  striven	  to	  make	  the	  musical	  content	  artistically	  satisfying	  irrespective	  of	  the	  degree	  to	  which	  the	  audience	  reflects	  upon	  the	  location	  that	  inspired	  it.	  	  42	  On	  11th	  January	  2017,	  for	  example,	  I	  curated	  a	  concert	  at	  Café	  Oto	  in	  London,	  in	  which	  my	  four-­‐piece	  band	  performed	  songs	  from	  I.D.,	  and	  Laila	  Woozeer	  and	  myself	  performed	  songs	  from	  Terse.	  43	  See	  David	  Byrne,	  How	  Music	  Works	  (Edinburgh/London:	  Canongate,	  paperback	  edition	  2013),	  p.92.	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This	  does	  not	  preclude	  artwork	  or	  videos	  being	  produced	  to	  accompany	  these	  works	  at	  a	  future	  stage:	  however,	  my	  purpose	  for	  doing	  so	  would	  be	  as	  a	  promotional	  tool	  rather	  than	  as	  an	  inherent	  part	  of	  the	  artistic	  conception.44	  	  	  With	  Malicious	  Insomnia,	  I	  have	  decided	  to	  submit	  a	  video,	  in	  order	  to	  illustrate	  the	  specific	  context	  for	  which	  the	  piece	  was	  written.	  It	  was	  composed	  for	  a	  one-­‐off	  concert	  given	  by	  the	  ensemble	  Sudden	  Junction	  in	  St.	  Peters’,	  Notting	  Hill,	  a	  large	  church	  whose	  natural	  reverb	  lent	  additional	  power	  to	  the	  crescendos	  heard	  throughout	  the	  work,	  as	  well	  as	  providing	  a	  ringing	  quality	  to	  the	  piano	  for	  the	  more	  delicate	  sections.	  The	  video	  for	  Malicious	  Insomnia,	  produced	  by	  the	  filmmaker	  Joe	  Burns,	  moves	  between	  close-­‐ups	  of	  the	  different	  musicians	  in	  the	  group,	  much	  in	  the	  same	  way	  that	  an	  audience	  member	  might	  shift	  their	  attention	  throughout	  the	  piece.	  While	  watching	  a	  video	  is	  not	  the	  same	  thing	  as	  attending	  a	  concert	  —	  indeed,	  the	  close-­‐ups	  get	  us	  much	  nearer	  to	  the	  performers	  than	  would	  be	  possible	  for	  a	  live	  audience,	  making	  the	  film	  occupy	  an	  interesting	  position	  somewhere	  between	  a	  concert	  and	  a	  music	  video	  —	  I	  feel	  this	  dynamic	  approach	  comes	  closer	  to	  capturing	  the	  spirit	  of	  the	  event	  than	  would	  have	  been	  the	  case	  if	  he	  had	  just	  used	  a	  static	  camera	  shot.	  In	  addition,	  being	  able	  to	  see	  the	  expressive	  way	  in	  which	  the	  conductor	  Peter	  Yarde-­‐Martin	  engaged	  with	  the	  music	  offers	  an	  insight	  into	  the	  performance	  that	  would	  have	  been	  absent	  on	  an	  audio	  recording.	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  While	  I	  generally	  listen	  to	  recorded	  music	  unaccompanied	  by	  visual	  stimuli,	  I	  recognise	  that	  such	  stimuli	  is	  still	  an	  important	  part	  of	  the	  way	  significant	  numbers	  of	  people	  engage	  with	  music.	  In	  acknowledgment	  of	  these	  differences,	  contemporary	  albums	  are	  often	  provided	  in	  a	  variety	  of	  formats	  —	  Everything	  Everything’s	  Get	  To	  Heaven	  (2015),	  for	  example,	  is	  available	  as	  a	  digital	  download,	  a	  deluxe	  edition	  CD	  accompanied	  by	  bonus	  tracks,	  and	  a	  vinyl	  LP	  featuring	  artwork	  by	  the	  illustrator	  Andrew	  Archer,	  with	  several	  of	  the	  tracks	  also	  being	  available	  on	  Youtube	  as	  standalone	  music	  videos	  —	  and	  this	  is	  something	  I	  will	  consider	  once	  the	  music	  in	  the	  portfolio	  comes	  to	  be	  commercially	  released.	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Equipment	  and	  work	  pattern	  	  	  The	  two	  main	  pieces	  of	  software	  I	  used	  were	  Logic	  Pro	  and	  Sibelius,	  both	  operated	  via	  my	  own	  Macintosh	  laptop.	  Logic	  Pro	  was	  my	  main	  compositional	  aid,	  and	  I	  found	  it	  useful	  both	  for	  generating	  and	  editing	  material.	  Sibelius	  I	  treated	  mainly	  as	  a	  notational	  tool,	  using	  it	  to	  produce	  all	  the	  scores	  I	  presented	  to	  musicians.	  	  	  My	  choice	  of	  software	  was	  guided	  by	  the	  fact	  that	  I	  like	  to	  make	  compositional	  decisions	  by	  creating	  audio	  demonstrations	  of	  my	  ideas,	  which	  I	  then	  listen	  back	  to	  in	  order	  to	  identify	  areas	  for	  improvement.45	  This	  was	  primarily	  done	  via	  Logic	  Pro.	  In	  instances	  where	  pieces	  contained	  vocal	  and/or	  guitar	  parts,	  I	  recorded	  myself	  performing	  them,	  while	  in	  the	  case	  of	  instruments	  I	  could	  not	  play,	  I	  created	  digital	  approximations.	  Logic	  Pro	  allows	  users	  to	  type	  notes	  onto	  a	  virtual	  score,	  and	  to	  have	  them	  played	  back	  through	  synthesizer	  voices	  emulating	  particular	  instruments.	  There	  is	  an	  obvious	  danger	  in	  this	  approach,	  in	  that	  there	  are	  huge	  differences	  between	  acoustic	  sound	  sources	  and	  their	  virtual	  equivalents,	  and	  a	  composer	  too	  reliant	  on	  the	  latter	  could	  end	  up	  writing	  parts	  that	  are	  impractical,46	  or	  that	  do	  not	  take	  full	  advantage	  of	  a	  particular	  instrument’s	  expressive	  qualities.	  However,	  I	  was	  not	  trying	  to	  create	  a	  substitute	  performance:	  rather,	  I	  was	  merely	  looking	  to	  get	  a	  sense	  of	  the	  textual	  elements	  of	  the	  music.	  	  Since	  conciseness	  and	  formal	  clarity	  are	  such	  important	  elements	  of	  my	  work,	  I	  spent	  a	  lot	  of	  time	  redrafting	  these	  audio	  demonstrations,	  playing	  them	  back	  regularly	  to	  identify	  areas	  that	  could	  be	  improved.	  These	  consisted	  largely	  of	  sections	  that	  required	  extending	  or	  shortening,	  as	  well	  as	  moments	  where	  the	  texture	  needed	  additional	  elements.	  For	  this	  I	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  Since	  my	  early	  experience	  of	  music	  consisted	  almost	  entirely	  of	  listening	  to	  recordings,	  my	  compositional	  process	  reflects	  the	  way	  in	  which	  I	  originally	  learned	  to	  evaluate	  other	  peoples’	  work.	  	  46	  Logic	  Pro	  effectively	  ignores	  instrumental	  ranges,	  for	  example,	  allowing	  you	  to	  hear	  instruments	  playing	  notes	  they	  never	  could	  in	  real	  life.	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used	  Logic	  Pro’s	  Arrangement	  display,	  which	  represents	  the	  constituent	  parts	  of	  a	  musical	  arrangement	  with	  coloured	  blocks.	  These	  can	  be	  chopped	  into	  smaller	  portions	  which	  can	  then	  be	  deleted	  or	  moved	  anywhere	  along	  a	  horizontal	  timeline,	  with	  the	  changes	  subsequently	  being	  reflected	  in	  the	  audio	  playback:	  	  
	  
Ex.	  2:	  Logic	  Pro’s	  Arrange	  window,	  from	  an	  early	  demo	  of	  “The	  Ones”.	  
	  Only	  when	  I	  was	  happy	  with	  the	  basic	  compositional	  structure	  did	  I	  move	  on	  to	  consider	  performance	  elements	  such	  as	  dynamics,	  articulation	  and	  rhythmic	  feel.	  Wherever	  possible	  this	  was	  done	  with	  the	  input	  of	  the	  musicians	  I	  was	  collaborating	  with,	  firstly	  because	  this	  gave	  me	  a	  clearer	  indication	  of	  how	  the	  music	  would	  sound,	  and	  secondly	  because	  the	  musicians	  often	  had	  suggestions	  for	  how	  particular	  lines	  should	  be	  performed.	  In	  the	  case	  of	  I.D.	  and	  Terse	  I	  was	  fortunate	  enough	  to	  have	  regular	  workshop	  sessions	  in	  which	  different	  interpretive	  options	  could	  be	  tried.	  Examples	  of	  ideas	  that	  emerged	  during	  these	  sessions	  include	  the	  staccato	  articulation	  of	  the	  bass	  guitar	  during	  the	  opening	  of	  “The	  Ones”,	  and	  the	  sudden	  drop	  in	  vocal	  dynamics	  in	  the	  final	  section	  of	  “Everbody’s	  Eyes”,	  both	  initiated	  by	  the	  musicians	  themselves.	  Even	  in	  instances	  where	  I	  had	  less	  face-­‐to-­‐face	  contact	  with	  musicians,	  however	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—	  Malicious	  Insomnia	  was	  premiered	  without	  me	  having	  been	  present	  at	  rehearsals	  for	  example	  —	  I	  maintained	  regular	  e-­‐mail	  contact,	  asking	  practical	  questions	  to	  ensure	  that	  the	  music	  was	  tailored	  to	  the	  strengths	  of	  each	  participant.	  	  For	  recording	  and	  mixing	  my	  work,	  I	  collaborated	  with	  two	  professional	  sound	  engineers.	  Kit	  Wilson	  engineered	  most	  of	  the	  recording	  sessions,47	  and	  mixed	  Down	  The	  Tubes	  and	  Terse,	  while	  Joe	  Murgatroyd	  did	  the	  mixing	  for	  I.D.	  My	  willingness	  to	  share	  these	  responsibilities	  reflects	  the	  fact	  that	  while	  my	  project	  relied	  on	  computer	  technology	  —	  not	  least	  because	  of	  my	  chosen	  compositional	  process	  —	  extending	  the	  application	  of	  such	  technology	  was	  not	  my	  principle	  aim.	  This	  sets	  me	  apart	  from	  more	  production-­‐orientated	  experimental	  pop	  acts	  such	  as	  Animal	  Collective,	  who	  have	  said	  that	  part	  of	  their	  motivation	  is	  the	  desire	  to	  create	  new	  timbres.48	  My	  own	  interest	  lies	  more	  in	  experimenting	  with	  textual	  elements	  such	  as	  rhythm,	  harmony,	  melody	  and	  form,	  and	  I	  generally	  favour	  a	  more	  naturalistic	  sound,	  both	  because	  this	  makes	  the	  textural	  processes	  easier	  to	  focus	  on,	  and	  because	  I	  like	  the	  intimacy	  of	  unprocessed	  vocal	  lines	  and	  clearly	  identifiable	  sound	  sources.	  While	  several	  of	  my	  main	  influences	  take	  a	  more	  high-­‐fidelity	  approach	  —	  such	  as	  Max	  Tundra,	  whose	  rhythmic	  and	  harmonic	  inventiveness	  is	  combined	  with	  a	  glossy,	  polished	  studio	  aesthetic	  —	  my	  own	  production	  values	  have	  more	  in	  common	  with	  comparatively	  “live”	  sounding	  acts	  such	  as	  Deerhoof	  and	  Dirty	  Projectors.49	  	  	  I	  therefore	  tended	  to	  treat	  production	  as	  separate	  from	  the	  composition	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  These	  took	  place	  at	  Unwound	  Recordings,	  based	  in	  Hoxton,	  London.	  48	  See 	  http://pitchfork.com/features/interviews/7585-­‐animal-­‐collective.	  Accessed	  15th	  August	  2017.	  49	  I	  say	  “comparatively”	  because	  these	  bands’	  albums	  are	  still	  studio	  constructions,	  a	  point	  made	  by	  Dirty	  Projectors’	  track	  “Unto	  Caeser”,	  which	  incorporates	  edited	  excerpts	  of	  studio	  chatter.	  Where	  they	  differ	  from	  Animal	  Collective	  and	  Max	  Tundra	  is	  in	  the	  lesser	  degree	  to	  which	  they	  transform	  their	  sound	  sources	  through	  studio	  processing.	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process,	  although	  I	  occasionally	  incorporated	  a	  measure	  of	  digital	  processing	  in	  order	  to	  provide	  timbral	  contrast,	  as	  was	  the	  case	  with	  the	  slowly-­‐accumulating	  delay	  applied	  to	  the	  synthesizer	  in	  “Groundhog”.	  In	  these	  instances	  I	  created	  a	  mockup	  of	  the	  effect	  using	  Logic	  Pro’s	  inbuilt	  audio	  editor	  and	  software	  plugins,	  which	  was	  then	  given	  to	  the	  mixing	  engineer	  to	  demonstrate	  the	  kind	  of	  sound	  I	  wanted.	  	  The	  fact	  that	  the	  sound	  engineers	  were	  also	  working	  with	  Logic	  Pro	  meant	  that	  elements	  from	  my	  original	  demos	  could	  be	  carried	  over	  into	  the	  final	  recordings,	  as	  was	  the	  case	  for	  all	  the	  programmed	  drumbeats	  in	  
Down	  The	  Tubes.	  More	  importantly,	  the	  software’s	  editing	  flexibility	  enabled	  us	  to	  treat	  performances	  much	  as	  I	  had	  treated	  my	  initial	  material,	  with	  sections	  from	  different	  takes	  being	  chopped	  up	  and	  edited	  together	  to	  create	  the	  versions	  heard	  on	  the	  final	  mix.	  My	  role	  in	  the	  editing	  and	  mixing	  process	  was	  to	  offer	  feedback	  on	  work	  in	  progress,	  whether	  by	  suggesting	  we	  search	  for	  an	  alternative	  take	  of	  a	  particular	  performance,	  or	  by	  identifying	  areas	  where	  parts	  needed	  to	  be	  more	  prominent	  in	  the	  mix.50	  	  I	  found	  this	  an	  extremely	  effective	  approach	  —	  my	  collaborators’	  specialist	  knowledge	  allowed	  them	  to	  achieve	  a	  level	  of	  sound	  quality	  I	  could	  not	  have	  accomplished	  on	  my	  own,	  while	  my	  clear	  sense	  of	  how	  I	  wanted	  each	  track	  to	  unfold,	  developed	  during	  extensive	  redrafting	  at	  the	  composition	  stage,	  allowed	  me	  to	  help	  the	  engineers	  choose	  between	  different	  production	  options.	  	  	   Lyrics	  	  Pop	  songwriters	  have	  approached	  lyrics	  in	  a	  wide	  variety	  of	  ways.	  While	  it	  is	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  commentary	  to	  identify	  all	  of	  them,	  it	  is	  worth	  highlighting	  two	  broad	  categories	  of	  songwriters.	  At	  one	  extreme	  are	  those	  who	  seek	  to	  make	  their	  meaning	  completely	  transparent.	  A	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  As	  an	  example,	  after	  hearing	  the	  initial	  mix	  of	  “Groundhog”,	  I	  asked	  Joe	  Murgatroyd	  to	  make	  the	  lead	  vocals	  more	  prominent	  during	  the	  choruses.	  This	  was	  achieved	  by	  using	  Logic	  Pro’s	  automation	  feature	  to	  raise	  the	  volume	  of	  the	  lead	  vocals	  for	  just	  those	  portions	  of	  the	  song.	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good	  example	  would	  be	  Darren	  Hayman	  of	  the	  band	  Hefner,	  who	  has	  stated	  that	  he	  aims	  to	  be	  “emphatically	  clear”:	  he	  wants	  his	  listeners	  to	  know	  exactly	  what	  he	  is	  singing	  about.51	  Others	  hold	  that	  the	  meaning	  of	  lyrics	  cannot	  be	  tied	  down	  by	  their	  author,	  and	  that,	  as	  Michael	  Stipe	  of	  the	  band	  R.E.M.	  puts	  it,	  “it’s	  up	  to	  the	  listener	  to	  interpret	  and...pull	  what	  they	  need	  from	  the	  music”.52	  	  	  	  My	  own	  attitude	  lies	  between	  these	  poles.	  While	  I	  agree	  with	  Michael	  Stipe	  that	  a	  song’s	  power	  relies	  to	  a	  large	  degree	  on	  how	  it	  resonates	  with	  listeners’	  own	  life	  experiences,	  and	  that	  this	  often	  occurs	  in	  ways	  the	  songwriter	  cannot	  predict,	  my	  lyrics	  are	  nevertheless	  rooted	  in	  specific	  subject	  matter	  taken	  from	  my	  own	  life.	  This	  is	  partly	  because	  I	  have	  a	  clear	  emotional	  investment	  in	  such	  material,	  and	  partly	  because	  I	  am	  interested	  in	  how	  real	  life	  subject	  matter	  can	  be	  transformed	  in	  the	  process	  of	  writing	  a	  song.	  This	  could	  simply	  be	  a	  case	  of	  changing	  small	  details	  —	  “The	  Ones”	  was	  inspired	  by	  a	  coach	  journey,	  yet	  I	  decided	  to	  transplant	  the	  action	  to	  a	  trans-­‐Atlantic	  flight,	  since	  I	  liked	  the	  unusual	  dynamic	  of	  a	  narrator	  who	  commutes	  across	  continents.	  Yet	  I	  am	  also	  intrigued	  by	  how	  music	  can	  transform	  the	  significance	  of	  words	  that	  might	  otherwise	  seem	  prosaic.	  The	  chorus	  of	  “The	  Wagon”	  —	  “oh	  since	  you	  left	  the	  scene,	  my	  life	  feels	  pretty	  lean”	  —	  relies	  substantially	  on	  its	  melody	  for	  emotional	  impact,	  consisting	  of	  two	  ascending	  phrases,	  each	  preceded	  by	  a	  sustained	  high	  note.	  	  	  Additionally,	  while	  the	  subject	  matter	  of	  my	  songs	  is	  important,	  I	  am	  equally	  concerned	  with	  how	  words	  sound,	  and	  I	  tend	  to	  agree	  with	  David	  Byrne	  who	  says	  that	  the	  sonic	  properties	  of	  song-­‐lyrics	  “will	  inevitably	  trump	  literal	  sense,	  although	  literal	  sense	  doesn’t	  hurt”.53	  This	  means	  that	  I	  sometimes	  write	  phrases	  with	  unusual	  sentence	  construction:	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Quoted	  in	  Keith	  Negus	  and	  Pete	  Astor,	  “Songwriters	  and	  song	  lyrics:	  architecture,	  ambiguity	  and	  repetition”,	  Popular	  Music,	  34	  (2015),	  p.239.	  52	  Quoted	  in	  Paul	  Zollo,	  Songwriters	  on	  Songwriting	  (Cambridge,	  Massachusetts:	  Da	  Capo	  Press,	  fourth	  edition	  2003),	  p.634.	  53	  Byrne,	  How	  Music	  Works,	  p.209.	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“Groundhog”	  for	  example,	  the	  lines	  “tick	  it	  till	  it	  tocks	  and	  count	  to	  ten,	  oh	  talk	  me	  till	  we	  click	  again”	  were	  chosen	  primarily	  for	  musicality,	  not	  grammatical	  accuracy.	  However,	  I	  always	  take	  care	  to	  restrict	  such	  moments	  to	  particular	  sections	  of	  a	  song,	  and	  to	  provide	  enough	  details	  to	  suggest	  a	  concrete	  experience	  —	  in	  the	  case	  of	  “Groundhog”	  this	  means	  references	  to	  location	  (“city	  on	  the	  horizon”)	  and	  occasion	  (“So	  you’re	  gonna	  go,	  this’ll	  be	  our	  last	  sunset”).	  	  	  I	  also	  had	  to	  consider	  the	  voice	  I	  was	  writing	  for.	  While	  my	  own	  voice	  tends	  to	  work	  best	  with	  relatively	  fast	  material	  —	  hence	  the	  number	  of	  songs	  on	  I.D.	  whose	  lyrics	  contain	  lots	  of	  consonants	  in	  quick	  session	  —	  the	  lead	  vocalist	  on	  Terse,	  Laila	  Woozeer,	  is	  able	  to	  sustain	  much	  longer	  notes.	  This	  meant	  I	  could	  experiment	  with	  choruses	  more	  reliant	  on	  held	  vowel	  sounds,	  such	  as	  those	  in	  “Vicarious”	  and	  “Everybody’s	  Eyes”.	  Since	  I	  knew	  I	  would	  not	  be	  the	  lead	  vocalist,	  and	  because	  I	  had	  confidence	  in	  Laila’s	  ability	  to	  lend	  the	  words	  emotional	  significance,	  I	  was	  also	  encouraged	  to	  explore	  subject	  matter	  less	  closely	  related	  to	  my	  own	  experience,	  and	  to	  leave	  greater	  room	  for	  listeners’	  own	  interpretations.	  This	  is	  most	  marked	  in	  “Cavenia”.	  Here	  I	  came	  up	  with	  an	  entirely	  fictional	  scenario	  —	  a	  daughter	  playing	  the	  part	  of	  her	  departed	  sister	  Cavenia	  in	  order	  to	  console	  their	  mother	  —	  but	  decided	  to	  leave	  elements	  of	  the	  lyrics	  ambiguous:	  the	  family	  roles	  in	  the	  song	  are	  not	  explicitly	  named,	  and	  it	  is	  never	  made	  clear	  whether	  Cavenia	  is	  dead	  or	  merely	  living	  elsewhere.	  	  	  	  A	  final	  important	  aspect	  of	  my	  approach	  to	  lyrics	  is	  my	  use	  of	  repetition.	  This	  is	  a	  crucial	  element	  in	  pop	  songwriting	  —	  Negus	  and	  Astor	  (2015)	  have	  described	  it	  as	  a	  “prerequisite”54	  —	  not	  only	  because	  it	  helps	  to	  clarify	  form,	  but	  also	  because	  of	  its	  rhythmic	  potential.	  I	  often	  repeat	  lyrics	  to	  provide	  rhythmic	  emphasis:	  a	  good	  example	  would	  be	  the	  phrase	  “in	  the	  morning	  light”	  which	  is	  delivered	  several	  times	  in	  quick	  succession	  in	  “Give	  Yourself	  Some	  Credit”.	  I	  also	  follow	  the	  standard	  practice	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  Negus	  and	  Astor,	  Songwriters,	  p.236.	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bringing	  words	  back	  for	  choruses,	  since	  this	  helps	  to	  reinforce	  the	  musical	  structure.	  However,	  the	  lyrics	  sometimes	  have	  to	  be	  adapted	  to	  take	  into	  account	  transformations	  in	  the	  melody.	  Where	  melodic	  lines	  have	  been	  expanded,	  this	  requires	  additional	  words,	  and	  I	  feel	  that	  these	  should	  serve	  a	  narrative	  purpose,	  even	  if	  they	  were	  originally	  included	  for	  musical	  reasons.55	  In	  “Half	  Love”,	  for	  example,	  the	  phrase	  “the	  pain	  I	  fain	  would	  feel”	  in	  the	  first	  chorus	  is	  replaced	  by	  “the	  pain	  I’m	  finally	  learning	  how	  to	  feel”,	  allowing	  an	  expansion	  of	  the	  melodic	  line	  and	  providing	  an	  insight	  into	  the	  progression	  of	  the	  narrator’s	  feelings.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  I	  generally	  write	  the	  music	  —	  including	  vocal	  melodies	  —	  before	  the	  lyrics.	  This	  is	  because	  I	  find,	  like	  many	  songwriters,	  that	  music	  is	  a	  powerful	  stimulus	  for	  lyrical	  subject	  matter.	  See	  for	  example,	  the	  discussion	  with	  Andy	  Partridge	  in	  Daniel	  Rachel,	  Isle	  of	  Noises:	  
Conversations	  with	  great	  British	  songwriters	  (London:	  Picador,	  2013),	  p.215.	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Chapter	  3	  —	  Features	  of	  submitted	  works	  	  The	  items	  in	  my	  portfolio	  were	  composed	  between	  September	  2012	  and	  September	  2016.	  Since	  I.D.	  was	  created	  over	  a	  long	  period	  —	  often	  at	  the	  same	  time	  as	  other	  projects	  —it	  would	  be	  impractical	  to	  arrange	  this	  chapter	  entirely	  chronologically.	  In	  addition,	  while	  each	  of	  the	  pieces	  presented	  individual	  conceptual	  challenges,	  there	  was	  also	  considerable	  overlap	  in	  the	  compositional	  issues	  I	  chose	  to	  explore,	  and	  this	  is	  best	  illustrated	  by	  comparing	  how	  I	  approached	  these	  issues	  in	  different	  works.	  Thus,	  after	  a	  brief	  overview	  of	  each	  project,	  which	  will	  provide	  context	  for	  the	  discussion	  that	  follows,	  the	  majority	  of	  this	  chapter	  will	  be	  presented	  thematically,	  focusing	  on	  the	  compositional	  questions	  that	  occupied	  me	  throughout	  my	  PhD,	  and	  using	  the	  works	  submitted	  as	  exemplars	  of	  the	  techniques	  and	  aesthetic	  principles	  developed	  in	  the	  process.	  	   	  Overview	  	  
I.D.	  is	  a	  full-­‐length	  album	  of	  experimental	  pop	  songs,	  with	  the	  title	  referring	  to	  the	  main	  compositional	  question	  I	  set	  out	  to	  explore	  on	  it:	  the	  extent	  to	  which	  melodic	  material	  can	  be	  transformed	  while	  maintaining	  a	  recognisable	  identity.	  This	  is	  expressed	  in	  a	  variety	  of	  ways	  across	  the	  album,	  including	  rhythmic	  displacement,	  abbreviation	  and	  extension,	  and	  the	  swapping	  of	  vocal	  and	  instrumental	  roles.	  The	  title	  I.D.	  is	  also	  reflective	  of	  the	  lyrical	  content,	  and	  while	  there	  is	  no	  overlying	  narrative,	  the	  songs	  are	  all	  in	  some	  way	  concerned	  with	  personality	  traits,	  dealing	  with	  a	  number	  of	  common	  song	  themes	  —	  romance,	  travel,	  ageing	  and	  addiction	  —	  from	  unusual	  and/or	  unreliable	  perspectives.	  	  	  While	  I	  spent	  a	  great	  deal	  of	  time	  determining	  the	  correct	  sequence	  of	  tracks	  —	  up-­‐tempo	  songs	  are	  grouped	  together	  to	  build	  up	  momentum,	  while	  slower	  and/or	  more	  delicate	  tracks	  are	  evenly	  distributed	  to	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provide	  breathing	  points	  for	  the	  audience	  —	  much	  of	  the	  material	  also	  featured	  in	  my	  band’s	  live	  sets,	  where	  it	  was	  performed	  in	  a	  different	  order	  and	  interspersed	  with	  older	  work.	  It	  was	  important,	  therefore,	  that	  each	  track	  should	  work	  as	  a	  standalone	  piece	  of	  music,	  and	  I.D.	  functions	  both	  as	  a	  unified	  album,	  and	  as	  a	  collection	  of	  “case	  studies”	  exploring	  individual	  compositional	  techniques	  not	  usually	  associated	  with	  pop	  music.	  These	  include	  polyrhythmic	  layering	  (“Give	  Yourself	  Some	  Credit”),	  pointillist	  textural	  relationships	  (“Home	  Is	  Where”,	  “A	  Plan”),	  and	  rapid	  alternation	  between	  different	  modal	  scales	  (“Groundhog”).	  	  	  	  	  
Down	  The	  Tubes	  is	  a	  through-­‐composed	  instrumental	  work	  designed	  to	  be	  listened	  to	  privately	  while	  travelling	  on	  the	  London	  Underground;	  specifically	  on	  the	  stretch	  of	  the	  Piccadilly	  Line	  that	  runs	  south	  from	  Finsbury	  Park	  to	  Covent	  Garden.56	  The	  biggest	  musical	  influence	  on	  the	  piece	  was	  Daedelus’	  2002	  album	  Invention,	  which	  mixes	  programmed	  drumbeats	  and	  synth-­‐lines	  with	  samples	  from	  old	  acoustic	  recordings.	  I	  wanted	  to	  do	  something	  similar	  with	  Down	  The	  Tubes,	  but	  using	  newly	  scored	  instrumental	  lines	  instead	  of	  samples:57	  with	  greater	  control	  over	  my	  pitch-­‐material	  I	  could	  employ	  frequent	  harmonic	  modulation	  to	  suggest	  the	  forward	  motion	  of	  a	  journey.	  The	  other	  major	  influence	  was	  Igor	  Stravinsky’s	  music	  for	  the	  ballet	  Le	  sacre	  du	  printemps.	  The	  high	  levels	  of	  metric	  change	  in	  the	  score	  greatly	  appeal	  to	  me,	  and	  I	  have	  long	  wanted	  to	  apply	  the	  same	  technique	  to	  a	  work	  featuring	  electronic	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  This	  route	  was	  one	  that	  Igor	  Stravinsky	  —	  one	  of	  the	  main	  musical	  inspirations	  for	  the	  work	  —	  could	  theoretically	  have	  made	  on	  his	  first	  trip	  to	  London	  in	  1912.	  The	  occasion	  of	  his	  visit	  was	  the	  British	  premiere	  of	  his	  ballet	  Le	  Oiseau	  de	  feu	  at	  the	  Royal	  Opera	  House,	  located	  less	  than	  5	  minutes’	  walk	  from	  Covent	  Garden	  Tube.	  See	  E.	  W.	  White,	  Stravinsky:	  The	  
Composer	  and	  His	  Works	  (Berkely:	  University	  of	  California	  Press,	  1992)	  p.38.	  57	  The	  piece	  has	  a	  rather	  different	  sound	  from	  Invention	  largely	  due	  to	  the	  fact	  that	  no	  samples	  were	  used,	  hence	  the	  lack	  of	  vinyl	  static.	  While	  I	  could	  have	  artificially	  added	  this	  sound	  to	  create	  the	  illusion	  of	  something	  more	  antique,	  I	  felt	  this	  would	  have	  been	  an	  unnecessary	  distraction.	  In	  any	  case,	  it	  was	  the	  general	  principle	  of	  combining	  strong	  instrumental	  melodies	  and	  electronic	  beats,	  rather	  than	  any	  specific	  production	  techniques,	  that	  I	  was	  most	  interested	  in.	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drumbeats,	  since	  I	  felt	  the	  resulting	  rhythmic	  friction	  would	  be	  extremely	  energising.	  	  	  The	  piece	  consists	  of	  an	  introduction	  and	  seven	  short	  movements,	  each	  based	  on	  a	  different	  Tube	  station:	  “Finsbury	  Park”,	  “Arsenal”,	  “Holloway	  Road”,	  “Caledonian	  Road”,	  	  “King’s	  Cross	  St.	  Pancras”,	  “Russell	  Square”	  and	  “Holborn”.58	  There	  are	  several	  geographical	  references	  in	  the	  work,	  with	  the	  connotations	  of	  different	  stops	  inspiring	  several	  of	  my	  compositional	  decisions.	  The	  increasingly	  dissonant	  harmony	  in	  “Holloway	  Road”,	  for	  example,	  was	  inspired	  by	  the	  tragic	  life	  of	  one	  of	  the	  area’s	  most	  famous	  residents,	  producer	  Joe	  Meek,	  while	  the	  high	  density	  of	  notes	  in	  “Holborn”	  reflects	  the	  fact	  that	  this	  is	  one	  of	  the	  busiest	  stops	  on	  the	  line.	  	  While	  audiences	  do	  not	  need	  to	  recognise	  these	  references	  in	  order	  to	  enjoy	  the	  work,	  I	  hope	  the	  resulting	  musical	  variety	  creates	  a	  strong	  sense	  of	  passing	  between	  distinct	  locations.	  	  
Malicious	  Insomnia	  is	  a	  concert	  piece	  written	  for	  the	  contemporary	  music	  ensemble	  Sudden	  Junction,	  whose	  sets	  typically	  combine	  contemporary	  classical	  compositions	  with	  new	  instrumental	  arrangements	  of	  pop	  and	  electronica	  tracks,	  and	  whose	  lineup	  features	  a	  jazz	  pianist	  —	  Jason	  Anderson	  —	  alongside	  five	  classical	  players.	  I	  was	  inspired	  by	  the	  group’s	  mixed	  musical	  background	  to	  experiment	  with	  flexible	  scoring	  in	  two	  of	  the	  parts:	  the	  drum	  score	  consists	  largely	  of	  text	  descriptions	  of	  what	  kind	  of	  feel	  to	  play,	  while	  the	  piano	  part	  allows	  the	  player	  to	  choose	  their	  own	  chord	  voicings:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  These	  occur	  as	  follows:	  “Finsbury	  Park”	  0:13-­‐1:07,	  “Arsenal”	  1:08-­‐2:42,	  “Holloway	  Road”	  2:43-­‐4:14,	  “Caledonian	  Road”	  4:15-­‐7:20,	  “King’s	  Cross	  St.	  Pancras”	  7:21-­‐9:16,	  “Russell	  Square”	  9:17-­‐10:57,	  “Holborn”	  10:57-­‐12:15.	  Since	  the	  journey	  ends	  at	  Covent	  Garden	  rather	  than	  passing	  through	  it,	  I	  decided	  not	  to	  write	  a	  section	  based	  on	  this	  stop.	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Ex.3:	  An	  extract	  of	  the	  drum	  part	  from	  Malicious	  Insomnia.	  
	  
Ex.4:	  An	  extract	  of	  the	  piano	  part	  from	  Malicious	  Insomnia.	  	  The	  title	  was	  inspired	  by	  an	  interview	  I	  read	  with	  the	  writer	  Marilynne	  Robinson,	  where	  she	  describes	  having	  “benevolent	  insomnia”	  that	  allows	  her	  to	  be	  productive	  late	  at	  night.59	  Malicious	  Insomnia	  is	  about	  a	  less	  welcome	  form	  of	  wakefulness	  where	  worries	  stack	  up	  in	  between	  bouts	  of	  half-­‐sleep.	  The	  principle	  textural	  device	  mirrors	  this:	  each	  of	  the	  three	  sections	  in	  the	  piece	  begins	  with	  a	  thin,	  pointillist	  texture,	  which	  becomes	  thicker	  as	  instruments	  develop	  their	  own	  independent	  lines.60	  	  
Terse	  is	  a	  four-­‐track	  E.P.	  written	  for	  Laila	  Woozeer	  —	  an	  extremely	  versatile	  singer	  with	  experience	  in	  the	  worlds	  of	  jazz,	  contemporary	  classical	  and	  indie	  music	  	  —	  plus	  myself	  on	  electric	  guitar	  and	  backing	  vocals.	  I	  was	  inspired	  by	  Regina	  Spektor’s	  album	  Mary	  Ann	  Meets	  the	  
Gravediggers	  and	  Other	  Short	  Stories	  (2006),	  in	  which	  most	  of	  the	  songs	  feature	  just	  voice	  and	  piano,	  with	  the	  accompaniment	  often	  consisting	  of	  little	  more	  than	  isolated	  staccato	  piano	  notes.	  I	  wanted	  to	  try	  something	  similar	  on	  guitar,	  but	  with	  the	  added	  textural	  possibilities	  of	  a	  second	  vocal	  line.	  The	  sparseness	  of	  the	  musical	  setting	  places	  the	  emphasis	  on	  two	  key	  elements,	  texture	  —	  how	  the	  two	  voices	  interact,	  and	  how	  the	  articulation	  of	  the	  guitar	  part	  evolves	  as	  each	  song	  progresses	  —	  and	  harmony.	  Three	  of	  the	  four	  songs	  are	  based	  on	  non-­‐triadic	  intervals,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	  See	  http://www.theparisreview.org/interviews/5863/the-­‐art-­‐of-­‐fiction-­‐no-­‐198-­‐marilynne-­‐robinson.	  Accessed	  15th	  August	  2017.	  60	  The	  piece	  consists	  of	  a	  loose	  ABA	  structure,	  with	  the	  second	  A	  consisting	  of	  material	  recycled	  from	  the	  first.	  On	  the	  video	  recording,	  these	  sections	  occur	  at	  0:13-­‐1:35	  (A1),	  1:36-­‐3:00	  (B)	  and	  3:01-­‐4:29	  (A2).	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while	  the	  remaining	  track,	  “Vicarious”,	  is	  in	  a	  more	  traditional	  extended	  diatonic	  idiom,	  functioning	  as	  a	  breathing	  space	  for	  the	  audience.	  	  
	  As	  with	  I.D.,	  Terse	  has	  no	  overriding	  lyrical	  concept.	  Discussing	  the	  project	  with	  Laila	  beforehand,	  she	  mentioned	  that	  a	  lot	  of	  her	  previous	  singing	  work	  had	  involved	  subject	  matter	  that	  was	  clearly	  fictional/fantastical,	  such	  as	  Tom	  Green’s	  setting	  of	  Lewis	  Carrol’s	  poem	  “Jabberwocky”.61	  However,	  she	  also	  mentioned	  that	  she	  was	  interested	  in	  interpreting	  material	  with	  a	  more	  personal	  connection	  to	  my	  own	  life,	  and	  I	  therefore	  decided	  to	  adopt	  a	  range	  of	  approaches	  for	  writing	  the	  words	  to	  the	  E.P.	  “Cavenia”	  is	  an	  entirely	  fictional	  scenario,	  while	  the	  other	  three	  tracks	  build	  upon	  my	  approach	  of	  translating	  real-­‐life	  experiences	  into	  song.	  	   Tunefulness	  and	  sectionalisation	  	  The	  most	  consistent	  aesthetic	  feature	  across	  the	  portfolio	  is	  the	  quality	  I	  described	  in	  Chapter	  2	  as	  “tunefulness”.	  This	  refers	  to	  melodic	  phrases	  whose	  arresting	  effect	  is	  achieved	  by	  balancing	  the	  expected	  and	  the	  unexpected,	  so	  as	  to	  be	  surprising	  enough	  to	  grab	  a	  listener’s	  attention,	  yet	  accessible	  enough	  to	  be	  easily	  assimilated	  (Webb,	  1998).62	  Take,	  for	  example,	  this	  phrase	  from	  the	  opening	  section	  of	  “Malicious	  Insomnia”63:	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  Tom	  Green	  is	  a	  London	  based	  composer	  who	  runs	  his	  own	  ensemble,	  Tom	  Green	  and	  the	  Lungs.	  The	  group’s	  performance	  at	  my	  night	  Pop	  
Composition	  on	  29th	  July	  2015	  featured	  Laila	  Woozeer	  on	  lead	  vocals.	  62	  “The	  key	  to	  writing	  interesting	  —	  even	  brilliant	  —	  melody	  is	  to	  lead	  the	  ear	  in	  a	  path	  which	  is	  both	  pleasant	  and	  to	  some	  degree	  unexpected.”	  Webb,	  Jimmy,	  Tunesmith:	  Inside	  the	  Art	  of	  Songwriting	  (New	  York:	  Hyperion,1998),	  p.168.	  63	  Although	  the	  melody	  is	  split	  between	  flute,	  clarinet,	  piano,	  violin	  and	  violoncello,	  it	  is	  notated	  here	  as	  a	  single	  line	  for	  ease	  of	  analysis.	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Ex.	  5	  –	  the	  opening	  melody	  of	  Malicious	  Insomnia.	  
	  Here,	  the	  unusual	  gesture	  of	  a	  major	  7th	  leap,	  heard	  at	  the	  start	  of	  bars	  1,	  2	  and	  5,	  is	  set	  against	  more	  conventional	  stepwise	  intervals.	  The	  use	  of	  sequences,	  with	  bars	  2	  and	  4	  echoing	  bars	  1	  and	  3	  respectively,	  lend	  the	  phrasing	  of	  the	  melody	  a	  measure	  of	  regularity,	  while	  the	  introduction	  of	  new	  material	  at	  bar	  5,	  and	  the	  use	  of	  a	  new	  time	  signature	  at	  bar	  6,	  prevent	  the	  passage	  from	  becoming	  overly	  predictable.	  The	  combination	  of	  these	  factors	  results	  in	  a	  sequence	  of	  pitches	  possessing	  what	  I	  term	  a	  
concrete	  identity	  —	  a	  distinctiveness	  of	  character	  that	  helps	  a	  listener	  to	  re-­‐identify	  the	  theme	  when	  it	  is	  repeated	  later	  in	  the	  work.	  While	  the	  desire	  to	  compose	  such	  melodies	  springs	  from	  my	  love	  of	  pop	  songwriting	  —	  a	  field	  in	  which,	  as	  Steve	  Jones	  has	  argued,	  the	  ability	  to	  produce	  the	  “instantly	  memorable	  musical	  phrase”	  is	  paramount64	  —	  this	  need	  not	  be	  restricted	  to	  vocal	  melody,	  as	  the	  above	  example	  from	  
Malicious	  Insomnia	  demonstrates.	  	  	  In	  order	  to	  maintain	  such	  tunefulness	  across	  the	  portfolio,	  I	  drew	  upon	  another	  pop-­‐derived	  aesthetic	  value:	  sectionalisation.	  As	  Timothy	  Warner	  has	  written,	  the	  verse/chorus	  song	  form	  aid’s	  pop’s	  accessibility	  by	  delivering	  content	  in	  “small,	  easily	  followed	  portions”	  (Warner,	  2003),	  breaking	  the	  material	  up	  into	  sections	  wherein	  the	  individual	  character	  of	  each	  melody	  can	  be	  easily	  grasped.	  Each	  of	  the	  works	  in	  my	  portfolio	  relies	  on	  this	  underlying	  principle,	  even	  in	  instances	  where	  I	  wasn’t	  working	  within	  a	  verse/chorus	  format.	  Down	  The	  Tubes,	  for	  example,	  is	  not	  only	  instrumental,	  but	  also	  requires	  a	  sense	  of	  continual	  forward	  motion,	  which	  would	  have	  made	  a	  typical	  pop	  song	  structure	  inappropriate,	  since	  the	  amount	  of	  repetition	  required	  would	  have	  held	  up	  the	  musical	  journey.	  Yet	  the	  piece	  is	  still	  highly	  sectionalised,	  with	  each	  of	  the	  seven	  main	  portions	  of	  the	  work	  being	  identified	  through	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  Steve	  Jones,	  Rock	  Formation:	  Music,	  Technology,	  and	  Mass	  
Communication	  (Newbury	  Park;	  California:	  Sage,	  1992),	  p.12.	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introduction	  of	  a	  new	  tempo	  and	  timbral	  palate:65	  the	  intention	  here	  was	  to	  “reset”	  the	  listeners’	  ears	  so	  that	  they	  could	  hear	  each	  section	  as	  a	  distinct	  entity.	  Within	  the	  sections,	  the	  material	  was	  then	  further	  subdivided	  into	  a	  number	  of	  contrasting	  melodic	  ideas,	  each	  meeting	  my	  required	  standards	  of	  tunefulness.	  Here,	  for	  example,	  is	  the	  opening	  theme	  of	  “Arsenal”:	  	  
	  
Ex.	  6	  –	  the	  opening	  theme	  of	  “Arsenal”.	  	  This	  is	  immediately	  repeated,	  but	  with	  a	  modulated	  ending:	  	  
	  
Ex.	  7	  –	  answering	  phrase	  from	  “Arsenal”.	  
	  The	  modulation	  paves	  the	  way	  for	  an	  entirely	  new	  secondary	  theme:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  At	  2:43,	  for	  example,	  the	  bright,	  trumpet-­‐led	  sound	  of	  “Arsenal”	  (131bpm),	  is	  abruptly	  replaced	  by	  “Holloway	  Road”	  (185bpm),	  which	  is	  a	  gentler	  movement	  based	  around	  violin,	  piano	  and	  classical	  guitar.	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Ex.	  8	  –	  secondary	  theme	  from	  “Arsenal”.	  
	  Again,	  these	  melodies	  contain	  concrete	  identities	  resulting	  from	  a	  combination	  of	  stepwise	  motion	  alternated	  with	  larger	  leaps,	  plus	  careful	  balancing	  of	  rests	  and	  longer/shorter	  note	  values	  to	  ensure	  rhythmic	  vitality.	  Their	  deployment	  side	  by	  side	  is	  typical	  of	  the	  piece	  as	  a	  whole,	  with	  each	  of	  the	  sections	  reprising	  and	  contrasting	  melodic	  material	  in	  a	  manner	  somewhat	  akin	  to	  the	  way	  repeating	  verses	  and	  choruses	  are	  alternated	  in	  a	  pop	  song.	  What	  prevents	  this	  getting	  in	  the	  way	  of	  the	  piece’s	  sense	  of	  continual	  change	  is	  the	  fact	  that	  themes	  are	  not	  repeated	  
between	  sections.	  Instead,	  each	  section	  contains	  its	  own	  unique	  set	  of	  melodic	  material.	  I	  took	  this	  decision	  so	  as	  to	  aid	  the	  impression	  created	  by	  the	  temporal	  and	  timbral	  contrasts	  that	  the	  music	  is	  moving	  between	  different	  locations:	  Down	  The	  Tubes	  remains	  a	  through-­‐composed	  piece,	  even	  if	  at	  the	  micro-­‐level	  it	  proceeds	  according	  to	  the	  pop-­‐derived	  principle	  of	  balancing	  contrast	  and	  repetition.	  	  This	  balancing	  principle	  is	  applied	  in	  a	  slightly	  different	  manner	  in	  I.D.	  and	  Terse,	  where	  it	  takes	  the	  form	  of	  periodic	  variation.	  Here,	  melodies	  are	  periodically	  reprised	  in	  subtly	  modified	  forms	  and	  interspersed	  with	  other	  material,	  rather	  than	  existing	  in	  a	  state	  of	  continual	  evolution.	  I	  first	  explored	  this	  technique	  in	  an	  earlier	  work,	  Hirakud,	  which	  is	  included	  as	  an	  appendix	  on	  the	  USB	  stick	  accompanying	  this	  commentary.66	  The	  piece	  was	  created	  in	  2013	  to	  accompany	  a	  live	  reading	  of	  a	  prose	  poem	  by	  the	  writer	  Preti	  Taneja,	  and	  the	  music	  is	  largely	  through-­‐composed,	  moving	  between	  passages	  in	  contrasting	  Indian	  scales	  to	  match	  the	  sequence	  of	  moods	  in	  the	  text.	  However,	  I	  wanted	  to	  include	  a	  few	  recurring	  elements	  to	  provide	  a	  degree	  of	  symmetry,	  and	  for	  this	  I	  decided	  to	  use	  an	  ascending	  clarinet	  theme,	  which	  is	  interspersed	  several	  times	  throughout	  the	  piece	  in	  altered	  forms.	  Here	  is	  the	  theme	  as	  it	  is	  first	  introduced	  (0:33-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  Although	  Hirakud	  was	  written	  during	  the	  period	  of	  my	  research,	  I	  felt	  it	  did	  not	  match	  the	  aesthetic	  criteria	  described	  in	  Chapter	  2	  closely	  enough	  to	  warrant	  inclusion	  in	  my	  main	  portfolio.	  It	  is	  included	  as	  an	  appendix	  to	  illustrate	  how	  my	  use	  of	  the	  periodic	  variation	  technique	  first	  emerged.	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0:55	  on	  the	  recording):	  	  
	  
Ex.	  9	  –	  first	  clarinet	  variation	  from	  Hirakud.	  
	  The	  second	  statement	  of	  the	  theme	  is	  abbreviated,	  and	  includes	  a	  minim	  pause	  in	  the	  fourth	  bar	  to	  provide	  rhythmic	  surprise	  (2:25-­‐2:34):	  
	  
Ex.	  10	  –	  second	  clarinet	  variation	  from	  Hirakud.	  
	  The	  third	  statement	  is	  more	  radically	  different,	  having	  been	  transposed	  and	  augmented,	  with	  several	  of	  the	  intervals	  also	  having	  been	  altered:	  the	  gap	  between	  the	  first	  two	  notes,	  for	  example,	  is	  now	  a	  semitone	  rather	  than	  a	  tone.	  However,	  the	  broad	  shape	  of	  the	  melody	  —	  a	  stepwise	  ascent	  followed	  by	  a	  larger	  leap	  upwards	  then	  downwards	  —	  is	  maintained	  (4:16-­‐4:33):	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Ex.	  11	  –	  third	  clarinet	  variation	  from	  Hirakud.	  
	  My	  decision	  to	  employ	  these	  variations	  periodically	  was	  predominantly	  in	  order	  to	  avoid	  detracting	  from	  the	  text,	  which	  I	  worried	  could	  have	  happened	  if	  the	  music	  had	  existed	  in	  a	  state	  of	  continual	  development,	  since	  this	  would	  have	  provided	  a	  second,	  competing	  narrative.	  However,	  I	  also	  liked	  how	  adopting	  a	  periodic	  approach	  to	  variation	  allowed	  me	  to	  introduce	  the	  idea	  of	  organic	  growth	  into	  a	  clear,	  sectionalised	  structure.	  For	  I.D	  and	  Terse	  I	  decided	  to	  apply	  a	  similar	  technique	  to	  the	  pop	  song	  form,	  bringing	  verses	  and	  choruses	  back	  at	  regular	  intervals,	  but	  subtly	  modifying	  them	  with	  each	  repetition.	  This,	  I	  felt,	  would	  provide	  additional	  interest	  for	  repeated	  listening,	  without	  abandoning	  the	  formal	  and	  melodic	  clarity	  that	  a	  sectionalised	  structure	  provides.	  In	  order	  to	  achieve	  this,	  however,	  I	  had	  to	  ensure	  that	  enough	  of	  the	  basic	  pitch	  profile	  of	  a	  given	  melody	  remained.	  Compare,	  for	  example,	  these	  extracts	  from	  the	  lead	  vocal	  line	  in	  verses	  1	  and	  2	  of	  “Home	  Is	  Where”:	  	  
	  
Ex.	  12	  –	  Extract	  from	  verse	  1	  of	  “Home	  Is	  Where”.	  
	  
	  	  Ex.	  13	  –	  Extract	  from	  verse	  2	  of	  “Home	  Is	  Where”.	  	  By	  replacing	  the	  3/4	  bars	  from	  verse	  1	  with	  5/8	  bars	  for	  verse	  2,	  the	  melody	  is	  given	  a	  more	  consistent,	  albeit	  asymmetric,	  rhythmic	  feel,	  an	  effect	  compounded	  by	  the	  driving	  drum	  part	  that	  enters	  at	  0:52	  on	  the	  recording.	  Yet,	  with	  the	  exception	  of	  the	  additional	  A#	  at	  the	  end	  of	  bar	  43,	  the	  sequence	  of	  pitches	  is	  exactly	  the	  same	  in	  both	  examples.	  This	  remained	  my	  strategy	  throughout	  I.D.	  and	  Terse,	  ensuring	  that	  wherever	  I	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modified	  material	  —	  separating	  the	  individual	  phrases	  of	  the	  melody	  and	  interspersing	  them	  with	  new	  countermelodies	  in	  the	  second	  verse	  of	  “The	  Ones”	  (1:06-­‐1:24),	  for	  example,	  or	  overlapping	  the	  closing	  portion	  of	  the	  chorus	  melody	  with	  the	  opening	  portion	  of	  the	  chorus	  harmony	  halfway	  through	  the	  final	  chorus	  of	  “Vicarious”	  (2:46-­‐2:48)	  —	  there	  was	  always	  enough	  of	  the	  original	  melody	  remaining	  to	  enable	  listeners	  to	  identify	  it.	  	  	   Sectionalisation	  and	  musical	  process	  	  Periodic	  variation	  is	  one	  instance	  of	  a	  broader	  tendency	  within	  my	  portfolio	  whereby	  musical	  process	  —	  the	  transformation	  of	  material	  —	  is	  explored	  on	  a	  section-­‐by-­‐section	  basis	  rather	  than	  unfolding	  over	  an	  entire	  work,	  as	  might	  be	  the	  case	  in	  a	  piece	  of	  classical	  composition.67	  Of	  course,	  there	  are	  huge	  advantages	  to	  allowing	  a	  listener	  to	  follow	  a	  particular	  compositional	  technique	  in	  a	  logical,	  linear	  fashion:	  in	  the	  most	  extreme	  examples,	  such	  as	  Steve	  Reich’s	  Clapping	  Music	  (1972)68,	  one	  can	  feel	  swept	  up	  in	  an	  organic	  process,	  and	  knowing	  the	  likely	  end	  point	  only	  adds	  to	  the	  sense	  of	  propulsion.	  Yet	  it	  is	  also	  the	  case	  that	  such	  pieces	  become	  about	  their	  processes	  —	  Steve	  Reich	  wrote	  in	  1968	  of	  wanting	  “pieces	  of	  music	  that	  are	  literally	  processes”,	  with	  an	  initial	  concept	  governing	  every	  aspect	  of	  the	  “note-­‐to-­‐note	  detail”,	  i.e.	  the	  material.	  I	  am	  strongly	  drawn	  to	  the	  kinetic	  energy	  of	  such	  processes,69	  yet	  as	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  This	  characterisation	  of	  classical	  composition	  is,	  of	  course,	  a	  generalisation,	  and	  I	  certainly	  do	  not	  mean	  to	  suggest	  that	  all	  classical	  works	  proceed	  in	  this	  way.	  Yet	  a	  great	  number	  of	  classical	  composers	  —	  certainly	  a	  greater	  number	  than	  the	  pop	  equivalent	  —	  mould	  their	  material	  in	  order	  to	  communicate	  a	  particular	  compositional	  process.	  The	  composer	  Seán	  Clancy	  puts	  this	  very	  succinctly:	  “my	  pieces	  tend	  to	  start	  with	  a	  musical	  concept	  that	  I	  will	  try	  and	  articulate	  through	  the	  musical	  object”	  (Clancy,	  2017).	  	  	  68	  This	  piece	  consists	  solely	  of	  a	  single	  musical	  process	  —	  two	  rhythmic	  patterns	  start	  in	  unison,	  after	  which	  the	  second	  is	  moved	  forward	  by	  a	  quaver	  every	  few	  bars,	  until	  they	  are	  once	  more	  in	  unison.	  69	  Reich’s	  attitude	  to	  process	  represents	  just	  one	  of	  many	  within	  the	  world	  of	  post-­‐War	  classical	  composition.	  I	  use	  him	  as	  a	  case	  study	  because	  I	  find	  the	  results	  of	  his	  musical	  processes	  aesthetically	  pleasing.	  The	  rhythmic	  patterns	  of	  Clapping	  Music,	  for	  example,	  strongly	  appeal	  to	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composer	  rooted	  in	  pop	  aesthetic	  values,	  I	  never	  want	  my	  material	  to	  be	  subjugated	  to	  them.	  	  	  A	  good	  illustration	  of	  how	  I	  have	  used	  sectionalisation	  to	  avoid	  this	  happening	  is	  Malicious	  Insomnia,	  in	  which	  a	  single	  process	  is	  applied	  in	  an	  identical	  way	  to	  the	  three	  sections	  in	  the	  work.	  The	  piece	  is	  based	  on	  two	  different	  types	  of	  insomnia	  —	  the	  fidgety,	  irritable	  wakefulness	  depicted	  in	  sections	  A1	  and	  A2,	  and	  the	  increasingly	  disturbed	  half-­‐sleep	  of	  section	  B.	  Inspired	  by	  a	  central	  image	  of	  worries	  stacking	  up	  during	  a	  sleepless	  night,	  I	  decided	  to	  employ	  a	  cumulative	  process	  in	  which	  a	  melody	  is	  initially	  split	  between	  several	  instruments,	  before	  increasing	  numbers	  of	  instruments	  switch	  to	  accompanying	  roles,	  resulting	  in	  a	  thicker	  texture.	  During	  the	  opening	  of	  A1,	  for	  example,	  the	  melody	  is	  divided	  between	  flute,	  clarinet,	  piano,	  violin	  and	  violoncello,	  with	  each	  instrument	  playing	  two	  bars	  of	  melody,	  and	  the	  entries	  overlapping	  so	  that	  there	  are	  always	  two	  melody	  instruments	  playing	  at	  a	  time:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  my	  sensibility,	  and	  one	  can	  hear	  this	  influence	  in	  the	  contrapuntal	  backing	  vocals	  of	  songs	  like	  “Southern	  Compass”	  and	  “Everybody’s	  Eyes”,	  even	  though	  both	  tracks	  proceed	  in	  a	  highly	  segmented	  manner	  utterly	  unrelated	  to	  Reich’s	  more	  linear	  structures.	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Ex.	  21	  -­‐	  the	  opening	  of	  Malicious	  Insomnia.	  	  When	  a	  version	  of	  this	  theme	  is	  brought	  back	  at	  Bar	  15	  (0:28	  on	  the	  video	  recording),	  the	  pianist	  is	  now	  playing	  sustained	  chords:	  	  
	  
Ex	  22.	  –	  the	  entry	  of	  the	  piano	  chords	  in	  Malicious	  Insomnia.	  	  As	  A1	  progresses,	  first	  the	  violoncello,	  then	  the	  violin,	  then	  finally	  the	  clarinet	  switch	  to	  playing	  long-­‐held	  notes,	  so	  that	  by	  Bar	  60	  (1:12)	  the	  flute	  is	  the	  sole	  melodic	  instrument:	  	  
	   49	  
	  
Ex.	  23	  –	  an	  extract	  from	  the	  later	  stages	  of	  A1	  in	  Malicious	  Insomnia.	  	  Rather	  than	  being	  presented	  as	  a	  single	  process	  extending	  across	  the	  entire	  piece,	  this	  device	  is	  employed	  in	  stages.	  Steps	  in	  the	  textural	  process	  coincide	  with	  the	  start	  of	  particular	  themes	  —	  as	  with	  the	  entry	  of	  the	  piano	  chords	  at	  bar	  15	  (Ex.	  22)	  —	  and	  the	  entire	  process	  is	  “reset”	  at	  the	  opening	  of	  B	  and	  A2	  (1:36	  and	  3:03	  respectively	  on	  the	  video	  recording),	  wherein	  the	  melody	  goes	  back	  to	  being	  split	  between	  instruments	  before	  once	  more	  thickening	  into	  a	  homophonic	  texture.	  This	  allows	  the	  piece	  to	  preserve	  the	  sense	  of	  discrete	  sections,	  so	  as	  to	  help	  listeners	  engage	  with	  the	  unique	  melodic	  material	  contained	  in	  each.	  The	  sectionalisation	  is	  aided	  by	  several	  abrupt	  dynamic	  shifts	  —	  at	  the	  start	  of	  B,	  for	  example,	  the	  music	  drops	  from	  fortissimo	  to	  piano,	  to	  signal	  that	  a	  new	  portion	  of	  the	  piece	  has	  begun	  —	  and	  the	  fact	  that	  the	  A1	  and	  A2	  sections	  revolve	  around	  staccato	  notes,	  while	  B	  is	  much	  more	  legato.	  Unlike	  in	  I.D.	  and	  Terse,	  which	  were	  designed	  for	  repeated	  listening,	  the	  process	  here	  occurs	  much	  more	  on	  the	  “surface”	  of	  the	  music	  —	  it	  is	  clear	  from	  watching	  the	  musicians	  perform	  the	  piece	  live	  that	  each	  section	  moves	  from	  pointilism	  to	  homophony,	  whereas,	  say,	  the	  exact	  nature	  of	  the	  melodic	  variation	  in	  “Home	  Is	  Where”	  might	  not	  be	  audible	  on	  a	  first	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listen.	  Yet	  the	  principle	  of	  melodic	  signaling	  —	  dividing	  the	  material	  into	  portions	  easily	  assimilable	  by	  an	  audience—	  is	  the	  same.	  In	  this	  sense,	  the	  work	  contains	  several	  instances	  of	  the	  experience	  of	  organic	  change,	  while	  retaining	  a	  pop-­‐derived	  relationship	  between	  tunefulness	  and	  sectionalisation.	  	   Structural	  pacing	  	  One	  possible	  criticism	  of	  sectionalisation	  is	  that	  it	  assumes	  listeners	  have	  a	  very	  short	  attention	  span,	  with	  even	  the	  longest	  work	  in	  my	  portfolio,	  
Down	  The	  Tubes,	  being	  divided	  up	  into	  movements	  lasting	  the	  length	  of	  pop	  songs	  or	  less,	  which	  are	  then	  further	  subdivided	  into	  a	  series	  of	  contrasting	  melodic	  themes.	  	  Yet	  the	  fact	  that	  I	  want	  listeners	  to	  be	  able	  to	  engage	  with	  sections	  individually	  does	  not	  preclude	  these	  sections	  also	  being	  considered	  as	  part	  of	  a	  larger	  musical	  whole.	  	  	  At	  a	  micro-­‐level,	  while	  moving	  between	  sections	  replaces	  one	  type	  of	  musical	  material	  with	  another,	  part	  of	  the	  effect	  of	  the	  new	  material	  relies	  on	  the	  listener’s	  memory	  of	  what	  came	  before	  it.	  In	  “Everybody’s	  Eyes”,	  for	  example,	  although	  the	  build	  section,	  which	  first	  occurs	  at	  0:14-­‐0:23,	  has	  several	  individual	  aesthetic	  characteristics	  —	  a	  melancholy	  feel	  resulting	  from	  extensive	  use	  of	  major	  7ths,	  for	  example,	  and	  a	  rhythmic	  hook	  consisting	  of	  two	  semiquavers	  followed	  by	  a	  crotchet70	  —	  it	  also	  achieves	  its	  emotional	  impact	  partly	  because	  its	  tonal	  centre	  of	  B	  major	  marks	  an	  abrupt	  shift	  from	  the	  D	  major	  tonal	  centre	  of	  the	  preceding	  verse.	  A	  similar	  thing	  happens	  at	  a	  more	  macro-­‐level,	  in	  that	  individual	  songs	  or	  movements	  have	  their	  own	  identities,	  yet	  can	  also	  introduce	  striking	  contrasts	  into	  a	  larger	  structural	  scheme:	  examples	  include	  “Holloway	  Road”	  from	  Down	  The	  Tubes	  and	  “A	  Plan”	  from	  I.D.,	  both	  of	  which	  mark	  quiet	  moments	  of	  respite	  in	  otherwise	  frenetic	  works,	  an	  effect	  made	  more	  noticeable	  by	  the	  higher	  pace	  of	  what	  precedes	  them	  (“Arsenal”	  and	  “Dale	  At	  39”).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  70	  This	  occurs	  on	  the	  words	  “disappear”	  and	  “run	  away”.	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  A	  composer’s	  sense	  of	  how	  long	  to	  stay	  with	  their	  material	  depends	  on	  the	  type	  of	  experience	  they	  want	  to	  create	  for	  their	  listener,	  and	  my	  own	  structural	  pacing	  —	  which	  I	  would	  term	  “concise”	  —	  is	  derived	  from	  a	  desire	  to	  keep	  the	  listener	  in	  a	  suspended	  state	  of	  tension	  between	  contrast	  and	  repetition.	  As	  Gary	  Burns	  has	  stated,	  managing	  this	  balance	  is	  a	  key	  part	  of	  how	  pop	  music	  achieves	  its	  “meaning	  and	  emotion”,71	  a	  factor	  written	  into	  the	  design	  of	  the	  verse/chorus	  song	  form,	  which	  alternates	  contrasting	  elements	  at	  repeated	  intervals,	  and	  which	  contains	  a	  structural	  feature	  —	  the	  bridge	  —	  specifically	  intended	  to	  introduce	  new	  material	  at	  the	  exact	  point	  where	  a	  song	  would	  otherwise	  become	  repetitive.72	  	  	  I	  have	  rigorously	  stuck	  to	  this	  principle,	  and	  have	  determined	  that	  no	  structural	  unit	  —	  which	  includes	  the	  combination	  of	  a	  verse	  followed	  by	  a	  chorus,	  since	  this	  pairing	  is	  so	  standard	  within	  pop	  as	  to	  feel	  like	  a	  single	  entity	  —	  should	  occur	  three	  times	  in	  a	  row	  without	  the	  introduction	  of	  new	  material.	  In	  songs	  where	  I	  follow	  a	  second	  chorus	  with	  a	  bridge,	  as	  with	  “Southern	  Compass”,	  this	  is	  unlikely	  to	  strike	  a	  listener	  as	  particularly	  unusual,	  since	  it	  is	  a	  common	  enough	  practice	  within	  pop-­‐songwriting,	  though	  not	  universal.73	  The	  majority	  of	  the	  tracks	  on	  I.D.	  and	  
Terse,	  however,	  contain	  a	  greater	  number	  of	  structural	  features	  than	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  Gary	  Burns,	  “A	  Typology	  of	  ‘Hooks’	  in	  Popular	  Records”,	  Popular	  Music,	  6:1	  (1987):	  p.2.	  72	  Jimmy	  Webb	  has	  said	  that	  that	  “no	  matter	  how	  beautiful	  the	  melody	  or	  how	  clever	  and	  moving	  the	  lyric,	  when	  the	  same	  musical	  pattern	  is	  repeated	  over	  and	  over,	  auditory	  boredom	  occurs”	  and	  that	  the	  purpose	  of	  the	  bridge	  is	  to	  avoid	  this	  happening.	  See	  Jimmy	  Webb,	  Tunesmith:	  
Inside	  the	  Art	  of	  Songwriting	  (New	  York:	  Hyperion,1998),	  p.113.	  73	  Even	  the	  Beatles	  occasionally	  followed	  a	  song’s	  second	  chorus	  with	  a	  third	  verse,	  as	  with	  “Lucy	  In	  The	  Sky	  With	  Diamonds”	  from	  Sgt.	  Pepper’s	  
Lonely	  Hearts	  Club	  Band	  (1967).	  Here,	  the	  additional	  repetition	  results	  in	  a	  flattening	  of	  intensity,	  which	  in	  this	  one	  instance	  is	  precisely	  the	  effect	  required,	  since	  the	  lulling,	  hallucinogenic	  quality	  of	  the	  music	  is	  aided	  by	  its	  repetition.	  In	  most	  cases	  though,	  a	  contrast	  is	  required	  at	  such	  a	  point	  to	  avoid	  monotony,	  as,	  for	  example,	  the	  charming	  instrumental	  interlude	  in	  The	  Beatles’	  “In	  My	  Life”.	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average	  pop	  song,	  and/or	  an	  unexpected	  ordering	  of	  events.	  In	  the	  case	  of	  “Here	  And	  Now”,	  for	  example,	  a	  “bridge”	  is	  introduced	  at	  1:06-­‐1:28	  where	  one	  would	  normally	  expect	  the	  second	  chorus,	  and	  although	  this	  is	  followed	  by	  two	  variations	  on	  the	  chorus	  —	  a	  modulated	  version	  with	  different	  lyrics	  at	  1:28-­‐1:50,	  and	  an	  instrumental	  variation	  at	  1:51-­‐1:56	  —	  the	  chorus	  proper	  does	  not	  return	  until	  2:17-­‐2:42.	  Meanwhile,	  the	  “bridge”	  is	  introduced	  for	  a	  second	  time	  at	  1:57-­‐2:16,	  and	  since	  the	  bridge	  sections	  in	  pop	  songs	  generally	  do	  not	  occur	  more	  than	  once,	  we	  might	  instead	  regard	  this	  section	  as	  a	  competing	  chorus.	  	  	  This	  is	  an	  example	  of	  modified	  pop	  structural	  pacing	  —	  the	  sense	  of	  how	  long	  sections	  should	  be	  sustained	  before	  a	  contrast	  is	  introduced	  is	  clearly	  derived	  from	  pop,	  yet	  the	  ordering	  and	  quantity	  of	  these	  sections	  is	  highly	  atypical.	  Because	  it	  does	  not	  rely	  on	  exact	  adherence	  to	  the	  verse/chorus	  form,	  this	  approach	  can	  equally	  readily	  be	  applied	  to	  instrumental	  music.	  In	  Malicious	  Insomnia,	  for	  example,	  there	  is	  extensive	  repetition	  of	  material	  broken	  up	  by	  contrasts,	  and	  within	  the	  first	  and	  third	  sections	  there	  is	  even	  the	  coupling	  of	  two	  contrasting	  themes	  —	  labeled	  below	  as	  theme	  A	  and	  B	  —	  in	  a	  manner	  similar	  to	  the	  traditional	  verse/chorus	  relationship:	  
Ex.	  24	  –	  theme	  A	  from	  Malicious	  Insomnia.	  
	  
	  Ex.25	  –	  theme	  B	  from	  Malicious	  Insomnia.	  
	  Yet	  as	  with	  “Here	  And	  Now”,	  the	  piece	  contains	  more	  than	  two	  repeated	  elements	  —	  both	  the	  first	  and	  the	  third	  sections	  conclude	  with	  a	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homophonic	  theme	  unrelated	  to	  either	  theme	  A	  or	  B74	  —	  as	  well	  as	  a	  contrasting	  middle	  section	  with	  a	  completely	  different	  temporal	  and	  dynamic	  character.75	  	  	  Again,	  we	  have	  an	  example	  of	  structural	  pacing	  that	  is	  derived	  from	  the	  verse/chorus	  form,	  but	  not	  confined	  to	  it.	  My	  wish	  to	  keep	  the	  listener	  constantly	  suspended	  between	  repetition	  and	  contrast	  —	  a	  more	  sustained	  version	  of	  the	  “meaning	  and	  emotion”	  Gary	  Burns	  has	  identified	  as	  resulting	  from	  successful	  deployment	  of	  pop’s	  structural	  principles	  —	  meant	  that	  I	  was	  keen	  to	  avoid	  it	  ever	  feeling	  like	  I	  was	  using	  the	  verse/chorus	  form	  habitually,	  since	  this	  would	  have	  dulled	  the	  sense	  of	  urgency	  in	  the	  music.	  We	  have	  seen	  the	  main	  ways	  in	  which	  I	  avoided	  this	  problem	  at	  the	  macro-­‐level,	  through	  the	  use	  of	  additional	  structural	  elements,	  atypical	  ordering	  of	  sections,	  and	  the	  application	  of	  modified	  pop	  structural	  pacing	  to	  the	  unfamiliar	  context	  of	  instrumental	  music.	  I	  now	  turn	  to	  the	  ways	  in	  which	  I	  avoided	  habitualness	  at	  the	  more	  micro-­‐level	  of	  musical	  material.	  	  	  	  	   Musical	  complexity:	  rhythm	  	  	  Throughout	  this	  chapter	  I	  will	  be	  referring	  to	  aspects	  of	  my	  musical	  material	  as	  being	  musically	  complex.	  This	  term	  is	  always	  relative	  to	  the	  expectations	  of	  a	  particular	  genre:76	  in	  my	  own	  case,	  the	  expectations	  I	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	  This	  occurs	  at	  1:20-­‐1:35	  and	  3:40-­‐4:19	  on	  the	  video	  recording.	  75	  While	  one	  could	  conceivably	  regard	  this	  section	  as	  the	  piece’s	  “bridge”,	  the	  contrast	  it	  strikes	  with	  the	  sections	  that	  surround	  it	  is	  much	  starker	  than	  that	  found	  in	  the	  majority	  of	  pop	  bridges,	  particularly	  in	  terms	  of	  its	  half-­‐speed	  pulse.	  The	  nearest	  equivalents	  to	  such	  a	  gesture	  in	  the	  pop	  canon	  are	  found	  in	  through-­‐composed	  songs	  like	  The	  Beach	  Boys’	  “Good	  Vibrations”,	  Queen’s	  “Bohemian	  Rhapsody”	  and	  Radiohead’s	  “Paranoid	  Android”,	  all	  of	  which	  feature	  radical	  drops	  of	  tempo.	  The	  structural	  complexity	  of	  these	  songs	  highlights	  the	  point	  that	  such	  contrasts	  are	  not	  readily	  compatible	  with	  a	  strict	  adherence	  to	  the	  verse/chorus	  form,	  even	  if	  all	  three	  maintain	  a	  connection	  with	  this	  form	  via	  their	  use	  of	  repeated	  hooks.	  76	  A	  good	  case	  study	  of	  this	  phenomenon	  is	  the	  use	  of	  a	  string	  quartet	  on	  The	  Beatles’	  “Eleanor	  Rigby”.	  Here,	  an	  instrumental	  lineup	  that	  had	  been	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have	  chosen	  to	  play	  with	  are	  those	  associated	  with	  the	  pop	  songwriting	  tradition	  from	  which	  my	  core	  aesthetic	  values	  are	  derived,	  and	  relate	  predominantly	  to	  rhythm,	  harmony	  and	  texture.	  Within	  the	  pop	  tradition,	  for	  example,	  it	  is	  normal	  for	  songs	  to	  revolve	  around	  a	  steady	  pulse	  and	  to	  follow	  a	  single	  metre	  (Shave,	  2008).	  My	  music	  departs	  from	  this	  norm	  through	  the	  use	  of	  two	  different	  types	  of	  rhythmic	  complexity.	  	  	  
Horizontal	  rhythmic	  complexity	  is	  the	  use	  of	  contrasting	  metres	  occurring	  in	  sequence.	  During	  portions	  of	  verse	  1	  in	  “The	  Ones”,	  for	  example,	  the	  time	  signature	  changes	  once	  per	  bar,	  progressing	  through	  multiple	  compound	  and	  simple	  time	  signatures	  —	  4/4,	  3/8,	  4/4,	  2/4,	  3/8,	  2/4,	  3/8,	  4/4	  —	  in	  the	  space	  of	  eight	  seconds	  (0:20-­‐0:28).	  Because	  I	  wanted	  to	  allow	  the	  melody	  to	  flow	  in	  interesting	  ways	  rather	  than	  making	  it	  subservient	  to	  a	  static	  time	  signature,	  the	  metre	  is	  applied	  in	  a	  linear	  manner,	  responding	  to	  the	  needs	  of	  the	  melody	  at	  any	  given	  moment.	  Here,	  for	  example,	  is	  the	  song’s	  opening	  vocal	  line:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  one	  of	  the	  most	  perennial	  groupings	  within	  classical	  music	  for	  over	  two	  centuries,	  was	  suddenly	  applied	  to	  a	  context	  with	  an	  entirely	  different	  set	  of	  timbral	  expectations,	  namely	  that	  a	  pop	  song	  would	  be	  backed	  by	  combinations	  of	  drums	  and	  guitars,	  with	  keyboards	  and	  “guest”	  instruments	  from	  the	  orchestral	  family	  being	  treated	  as	  optional	  extras.	  The	  mixed	  messages	  that	  “Eleanor	  Rigby”	  represented	  for	  a	  1966	  audience	  —	  a	  pop	  vocal	  backed	  solely	  by	  a	  classical	  ensemble	  —	  meant	  that	  that	  same	  audience	  would	  likely	  have	  regarded	  the	  song	  as	  being	  musically	  complex.	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Ex.26	  –	  the	  opening	  vocal	  line	  from	  “The	  Ones”.	  
	  The	  use	  of	  the	  3/8	  bars	  in	  the	  context	  of	  a	  predomninantly	  non-­‐compound	  sequence	  of	  metres	  allows	  the	  melody	  to	  “fold	  in”	  on	  itself,	  creating	  rhythmic	  friction	  when	  the	  line	  “I	  don’t	  know	  why	  I	  never	  spend	  the	  night	  there”	  comes	  earlier	  than	  we	  would	  expect	  if	  it	  were	  a	  straightforward	  answer	  phrase	  to	  “Another	  overcrowded	  downer”.	  The	  energy	  of	  the	  song	  relies	  on	  many	  such	  instances,	  with	  conventional	  question	  and	  answer	  phrasing	  being	  subverted	  by	  the	  constant	  shifting	  of	  metres,	  giving	  the	  verses	  a	  deliberately	  disorientating	  effect	  that	  builds	  up	  tension	  before	  the	  relative	  release	  provided	  by	  the	  more	  four-­‐square	  choruses:	  	  
	  Ex.27	  –	  The	  opening	  vocal	  line	  of	  chorus	  1	  from	  “The	  Ones”.	  	  The	  other	  type	  of	  rhythmic	  complexity	  employed	  in	  the	  portfolio	  is	  
vertical	  rhythmic	  complexity,	  i.e.	  the	  use	  of	  contrasting	  metres	  occurring	  at	  the	  same	  time.	  During	  the	  “Holborn”	  section	  of	  Down	  The	  Tubes,	  for	  example,	  there	  is	  an	  instance	  where	  the	  kick	  drum	  articulates	  a	  3/4	  pulse	  while	  the	  other	  instruments	  maintain	  a	  4/4	  feel	  (11:32-­‐11:33).	  This	  pulls	  the	  body	  in	  two	  directions	  at	  once,	  but	  only	  for	  that	  moment:	  when	  the	  kick	  drum	  returns	  at	  11:40,	  it	  is	  to	  provide	  a	  more	  straightforward	  4/4	  accompaniment.	  Such	  moments	  contain	  a	  concrete	  identity	  that	  functions	  somewhat	  like	  a	  melodic	  hook,	  drawing	  the	  ear	  to	  an	  arresting	  musical	  event	  that	  occurs	  for	  a	  brief	  amount	  of	  time.	  I	  generally	  restricted	  this	  technique	  to	  portions	  of	  the	  music	  that	  contained	  less	  melodic	  information,	  so	  as	  to	  provide	  an	  ear-­‐catching	  effect	  without	  having	  to	  compete	  with	  a	  lead	  melody	  for	  the	  listener’s	  attention:	  examples	  include	  the	  intro	  to	  “Here	  And	  Now”	  (0:00-­‐0:08)	  and	  the	  outro	  to	  “A	  Plan”	  (3:23-­‐3:44)	  —	  non	  melodic-­‐passages	  designed	  to	  lead	  the	  listener	  in/out	  of	  the	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main	  body	  of	  the	  music	  —	  both	  of	  which	  contain	  triple	  metre	  phrases	  laid	  on	  top	  of	  a	  duple	  metre.	  	  	  The	  one	  portion	  of	  the	  portfolio	  in	  which	  melodic	  and	  rhythmic	  hooks	  appear	  at	  the	  same	  time	  —	  in	  which,	  in	  fact,	  each	  generates	  the	  other	  —is	  “Give	  Yourself	  Some	  Credit”.	  The	  song	  is	  based	  around	  three	  riffs,	  each	  initially	  allotted	  to	  a	  single	  instrument:	  	  	  
	  Riff	  A	  (bass	  guitar)	  	  
	  Riff	  B	  (electric	  guitar)	  	  
	  	  Riff	  C	  (synthesizer)	  
Ex.29	  –	  the	  three	  main	  riffs	  in	  “Give	  Yourself	  Some	  Credit”.	  
	  In	  the	  early	  stages	  of	  the	  song	  the	  instrumentalists	  play	  these	  riffs	  as	  repeating	  ostinatos,	  while	  the	  vocalist	  sings	  variations	  on	  each	  in	  turn.	  With	  each	  new	  variation,	  the	  instrument	  referenced	  momentarily	  breaks	  off	  its	  ostinato	  to	  double	  the	  vocal	  melody,	  before	  returning	  to	  its	  repeated	  pattern.	  The	  pitch	  profile	  of	  each	  riff	  determines	  the	  general	  shape	  of	  the	  vocal	  melody,	  while	  the	  metre	  imposed	  by	  each	  vocal	  variation	  results	  in	  a	  series	  of	  different	  polyrhythmic	  clashes:	  7/8	  against	  2/4	  for	  the	  line	  “smart	  adverts	  go	  for	  my	  eyes”	  (0:08-­‐0:11),	  for	  example,	  followed	  by	  2/4	  against	  9/8	  for	  “in	  the	  morning	  light,	  in	  the	  morning	  light,	  in	  the	  morning”	  (0:12-­‐0:14).	  	  	  My	  aim	  here	  was	  to	  create	  an	  exhilarating	  experience	  for	  an	  experimental	  
	   57	  
pop	  audience,	  to	  whom	  musical	  surprise	  and	  accessibility	  would	  be	  equally	  appealing.	  Yet	  I	  still	  had	  to	  ensure	  that	  the	  quality	  of	  surprise	  would	  not	  override	  that	  of	  accessibility.	  My	  solution	  was	  twofold.	  Firstly,	  for	  much	  of	  the	  opening	  half	  of	  the	  song	  I	  decided	  to	  include	  a	  steady	  8/8	  drumbeat	  in	  the	  background	  for	  listeners	  to	  use	  as	  a	  reference	  pulse.	  Secondly,	  I	  decided	  not	  to	  sustain	  the	  polyrhythmic	  technique	  detailed	  above	  for	  the	  entire	  track,	  hence	  the	  sections	  from	  1:37-­‐1:49	  and	  1:50-­‐2:11,	  in	  which	  the	  metres	  articulated	  by	  each	  part	  are	  vertically	  aligned.	  Yet	  even	  these	  sections	  do	  not	  maintain	  the	  same	  time	  signature	  throughout,	  and	  the	  song	  therefore	  contains	  relative	  degrees	  of	  rhythmic	  
complexity:	  the	  sections	  at	  1:37-­‐1:49	  and	  1:50-­‐2:11	  are	  horizontally	  more	  complex	  than	  the	  average	  pop	  song,	  but	  more	  straightforward	  than	  the	  sections	  that	  precede	  them,	  since	  they	  contain	  less	  simultaneously	  conflicting	  information.	  	  	  This	  idea	  of	  relative	  rhythmic	  complexity	  extends	  to	  my	  overall	  rhythmic	  approach.	  My	  desire	  to	  make	  choice	  of	  metre	  respondent	  to	  the	  flow	  of	  melody	  means	  that	  all	  my	  music	  has	  a	  “base	  level”	  of	  rhythmic	  complexity	  in	  comparison	  with	  the	  static	  metres	  found	  in	  the	  majority	  of	  mainstream	  pop	  songs.	  Beyond	  this,	  however,	  rhythmic	  complexity	  is	  applied	  to	  varying	  degrees	  according	  to	  the	  expressive	  needs	  of	  the	  material.	  “Give	  Yourself	  Some	  Credit”	  exists	  at	  one	  end	  of	  that	  scale,	  as	  the	  most	  rhythmically	  complex	  work	  in	  the	  portfolio	  —	  while	  the	  two	  middle	  sections	  represent	  brief	  moments	  of	  respite,	  the	  song	  is	  ultimately	  concerned	  with	  information	  overload,	  and	  concludes	  with	  a	  continual	  slowing	  of	  tempo	  as	  the	  lead	  vocal	  comes	  unstuck	  from	  the	  underlying	  pulse.	  	  	  At	  the	  other	  end	  of	  the	  scale	  is	  “Vicarious”,	  where	  I	  decided	  to	  employ	  a	  simpler	  metric	  scheme	  to	  aid	  the	  song’s	  soothing	  quality:	  it	  was	  intended	  as	  a	  gentle	  tonal	  interlude	  between	  two	  spikier	  tracks	  based	  around	  non-­‐triadic	  harmony	  (“Everybody’s	  Eyes”	  and	  “See	  Through”).	  Rhythmically,	  relative	  stability	  is	  achieved	  through	  the	  use	  of	  a	  predominantly	  4/4	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metre,	  with	  the	  track	  only	  occasionally	  switching	  to	  2/4	  at	  particular	  moments	  of	  emphasis:	  near	  the	  end	  of	  the	  build	  sections,	  for	  example,	  a	  single	  2/4	  bar	  extends	  the	  vocal	  phrase	  and	  allows	  an	  auditory	  drawing	  of	  breath	  before	  the	  emphatic	  melodic	  and	  lyrical	  hook	  of	  the	  chorus:	  	  
	  
Ex.30	  –	  The	  first	  build	  section	  and	  chorus	  from	  “Vicarious”	  (the	  chorus	  
begins	  at	  bar	  20).	  
	  The	  fact	  that	  even	  a	  song	  specifically	  designed	  to	  act	  as	  a	  stable	  musical	  “buffer”	  contains	  occasional	  changes	  of	  time	  signature,	  illustrates	  how	  ingrained	  my	  sense	  of	  metric	  flexibility	  is:	  in	  fact,	  “Vicarious”	  was	  written	  intuitively	  at	  the	  guitar,	  and	  I	  only	  became	  aware	  of	  the	  exact	  metres	  being	  used	  when	  I	  came	  to	  transcribe	  the	  lead	  vocal	  line.	  Clearly	  for	  something	  as	  complex	  as	  “Give	  Yourself	  Some	  Credit”	  the	  temporal	  scheme	  had	  to	  be	  more	  carefully	  mapped	  out,77	  yet	  even	  here	  I	  relied	  on	  intuition	  to	  guide	  the	  general	  rhythmic	  feel	  I	  wanted	  to	  create	  at	  each	  instant.	  Choice	  of	  metre	  has	  thus	  become	  an	  internalised	  part	  of	  my	  moment-­‐to-­‐moment	  compositional	  decision-­‐making.	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  I	  used	  Logic	  Pro’s	  MIDI	  scoring	  function	  to	  mock	  up	  what	  I	  wanted	  each	  instrument	  to	  play	  —	  this	  enabled	  me	  to	  see	  the	  vertical	  relationships	  between	  the	  parts	  on	  the	  screen,	  and	  then	  play	  back	  a	  rough	  approximation	  of	  what	  they	  would	  sound	  like.	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Musical	  complexity:	  harmony	  	  In	  common	  with	  a	  lot	  of	  pop	  music,	  much	  of	  my	  material	  is	  in	  an	  extended	  diatonic	  idiom,	  i.e.	  it	  clearly	  revolves	  around	  a	  particular	  tonal	  centre,	  but	  also	  includes	  chords	  existing	  outside	  of	  the	  diatonic	  key.	  The	  first	  verse	  of	  “Re	  Preston”,	  for	  example,	  which	  is	  orientated	  around	  F	  major,	  contains	  the	  non-­‐diatonic	  chords	  of	  Ab	  major	  and	  A	  major	  7.	  Examples	  of	  extended	  diatonicism	  within	  pop	  are	  too	  numerous	  to	  name,	  yet	  as	  a	  particularly	  effective	  example,	  consider	  the	  song	  “Forget”	  (2012)	  by	  Lianne	  Le	  Havas:	  here,	  while	  the	  non-­‐diatonic	  chords	  are	  an	  original	  and	  extremely	  striking	  part	  of	  what	  gives	  the	  music	  its	  character,	  they	  do	  not	  seem	  overly	  atypical	  of	  what	  we	  might	  expect	  in	  a	  pop	  song.78	  	  	  One	  could	  say	  something	  similar	  for	  much	  of	  my	  music,	  save	  for	  the	  high	  rate	  at	  which	  the	  tonal	  centre	  changes.	  Modulations	  usually	  occur	  at	  the	  start	  of	  each	  new	  section,	  but	  sometimes	  within	  sections	  as	  well	  —	  in	  “RE	  Preston”,	  the	  first	  verse	  revolves	  around	  F	  major,	  the	  choruses	  around	  D	  major,	  and	  the	  second	  verse	  begins	  with	  a	  tonal	  centre	  of	  Eb	  major,	  but	  switches	  to	  C	  major	  halfway	  through	  (at	  1:10).	  Using	  the	  analogy	  of	  vertical	  and	  horizontal	  complexity	  that	  I	  developed	  for	  discussing	  my	  rhythmic	  language,	  the	  chords	  in	  “RE	  Preston”	  are	  not	  vertically	  complex,	  consisting	  for	  the	  most	  part	  of	  straightforward	  triads.	  The	  diatonic	  relationship	  between	  the	  chords,	  however,	  and	  the	  pace	  at	  which	  the	  tonal	  centre	  changes,	  exist	  at	  the	  upper	  levels	  of	  how	  much	  complexity	  one	  can	  incorporate	  into	  an	  extended	  diatonic	  framework.	  What	  prevents	  such	  gestures	  from	  straying	  outside	  this	  framework	  is	  the	  fact	  that	  the	  chorus	  returns	  the	  listener	  to	  the	  same	  tonal	  centre	  each	  time.	  Since	  the	  chorus	  is	  traditionally	  the	  focus	  of	  the	  pop	  song,	  in	  the	  sense	  of	  being	  where	  the	  most	  important	  musical	  and	  lyrical	  hooks	  lie,	  I	  found	  it	  useful	  to	  keep	  this	  as	  a	  harmonic	  anchor,	  both	  in	  terms	  of	  the	  slower	  rate	  at	  which	  chords	  change,	  and	  the	  fact	  that	  its	  chord	  progression	  remains	  the	  same	  each	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  The	  song	  is	  in	  Gb	  major,	  but	  the	  chorus	  contains	  the	  non-­‐diatonic	  chords	  of	  F	  major,	  A	  major	  and	  G	  major.	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time.	  This	  serves	  to	  reassure	  listeners	  that	  the	  harmonic	  restlessness	  within	  and	  between	  the	  verses	  will	  never	  last	  so	  long	  that	  one	  can	  no	  longer	  identify	  the	  song’s	  structural	  components.	  	  More	  immediately	  unusual	  are	  the	  portions	  of	  the	  portfolio	  where	  I	  have	  chosen	  to	  explore	  non-­‐triadic	  harmony.	  I	  first	  became	  interested	  in	  this	  idea	  during	  the	  writing	  of	  Down	  The	  Tubes.	  One	  of	  the	  few	  recurring	  elements	  in	  the	  piece	  is	  a	  chord	  built	  up	  of	  stacked	  7ths,	  first	  heard	  at	  the	  opening	  of	  “Finsbury	  Park”	  (0:13):	  	  
	  
Ex.31	  –	  The	  opening	  chords	  of	  “Finsbury	  Park”.	  
	  Transposed	  versions	  of	  this	  chord	  occur	  in	  each	  of	  the	  subsequent	  sections	  in	  the	  work.	  Although,	  as	  previously	  noted,	  I	  wanted	  the	  piece	  to	  have	  a	  feeling	  of	  continual	  forward	  motion	  —	  and	  did	  not,	  therefore,	  opt	  to	  reprise	  melodic	  material	  between	  movements	  —	  I	  was	  interested	  in	  including	  some	  textual	  feature	  that	  would	  give	  it	  an	  overarching	  character	  marking	  it	  out	  from	  my	  previous	  works.	  	  The	  stacked	  7th	  chord,	  seemed	  like	  an	  appropriate	  choice:	  since	  it	  had	  no	  associated	  temporal	  or	  timbral	  characteristics,	  it	  could	  be	  applied	  to	  many	  different	  contexts,	  reappearing,	  for	  example,	  as	  part	  of	  a	  gentle	  guitar	  accompaniment	  at	  the	  opening	  of	  “Holloway	  Road”	  (2:43-­‐3:01),	  and	  as	  a	  series	  of	  dissonant	  interruption	  chords	  that	  clash	  with	  the	  underlying	  harmony	  in	  the	  coda	  to	  “Russell	  Square”	  (10:22,	  10:36,	  10:40).	  At	  the	  same	  time,	  the	  chord	  has	  a	  harmonically	  ambiguous	  character	  quite	  different	  from	  my	  customary	  use	  of	  extended	  diatonicism	  —	  at	  the	  start	  of	  “Finsbury	  Park”,	  for	  instance,	  it	  is	  hard	  to	  say	  whether	  the	  music	  is	  orientated	  towards	  C#,	  B	  or	  A.79	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  To	  talk	  of	  “major”	  or	  “minor”	  in	  this	  context	  would	  be	  meaningless,	  since	  the	  chord	  does	  not	  contain	  a	  triadic	  interval.	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  While	  I	  liked	  the	  aesthetic	  effect	  of	  using	  unusual	  stacked	  intervals,	  I	  worried	  that	  too	  many	  harmonic	  surprises	  could	  draw	  the	  listener	  away	  from	  the	  melodic	  content	  of	  my	  work,	  with	  the	  strangeness	  of	  the	  harmony	  becoming	  the	  focus	  of	  their	  attention.	  In	  Down	  The	  Tubes,	  I	  overcame	  this	  problem	  by	  moving	  to	  triadic	  harmony	  for	  the	  more	  tuneful	  portions	  of	  the	  piece	  —	  the	  guitar	  in	  “Holloway	  Road”	  starts	  by	  playing	  stacked	  7ths,	  but	  switches	  to	  a	  Bb	  major	  triad	  with	  the	  entry	  of	  the	  piano	  theme	  at	  3:01.80	  This	  seemed	  appropriate	  in	  the	  context	  of	  
Down	  The	  Tubes	  because	  of	  the	  piece’s	  through-­‐composed	  character,	  with	  several	  other	  aspects	  of	  the	  music	  —	  notably	  tempo,	  timbral	  lineup	  and	  metre	  —	  changing	  extremely	  rapidly.	  Part	  of	  the	  point	  of	  using	  non-­‐triadic	  chords,	  however,	  was	  to	  explore	  the	  individual	  harmonic	  colour	  of	  particular	  intervallic	  relationships,	  and	  I	  was	  interested	  in	  whether	  I	  might	  be	  able	  to	  highlight	  this	  over	  longer	  periods	  of	  time	  without	  abandoning	  the	  tunefulness	  of	  my	  work,	  which	  prior	  to	  this	  point	  had	  always	  relied	  on	  the	  support	  provided	  by	  triadic	  harmony.81	  	  For	  Terse,	  I	  determined	  that	  each	  track	  should	  be	  based	  upon	  a	  different	  type	  of	  chord,	  with	  three	  of	  the	  songs	  —	  “Cavenia”,	  “Everybody’s	  Eyes”	  and	  “See	  Through”	  —	  revolving	  around	  non-­‐triadic	  intervals.82	  Here	  the	  individual	  flavour	  of	  the	  chosen	  interval	  combines	  with	  the	  lyrical	  content	  to	  imbue	  each	  song	  with	  a	  very	  specific	  character:	  the	  minor	  seconds	  in	  “Cavenia”	  create	  an	  unsettling	  feeling	  in	  keeping	  with	  the	  lyrical	  sense	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  The	  guitar	  accompaniment	  to	  this	  theme	  begins	  one	  bar	  later,	  at	  3:03.	  81	  If	  we	  return	  again	  to	  Jimmy	  Webb’s	  description	  of	  brilliant	  melody	  needing	  to	  be	  both	  “pleasant”	  and	  “unexpected”	  (Webb,	  1998),	  the	  unexpected	  component	  in	  my	  previous	  work	  relied	  on	  triadic	  harmony	  to	  create	  the	  expectations	  for	  it	  to	  depart	  from.	  One	  can	  hear	  something	  similar	  in	  the	  chorus	  of	  “RE	  Preston”	  where	  the	  largely	  consonant	  melody	  is	  peppered	  with	  occasional	  major	  7ths	  sung	  on	  strong	  beats	  of	  the	  bar,	  intervals	  that	  can	  only	  be	  heard	  as	  such	  in	  the	  context	  of	  the	  underlying	  triadic	  accompaniment.	  82	  “Vicarious”,	  which,	  as	  already	  noted,	  was	  intended	  as	  an	  interlude	  in	  a	  more	  musically	  complex	  sequence	  of	  tracks,	  uses	  more	  traditional	  triadic	  harmony,	  albeit	  sometimes	  with	  major	  7th	  or	  major	  9th	  chord	  extensions.	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loss,	  for	  example,	  while	  the	  happy/sad	  ambiguity	  of	  the	  narrative	  in	  “Everybody’s	  Eyes”	  is	  underscored	  by	  the	  use	  of	  major	  seconds.	  At	  the	  same	  time,	  there	  is	  a	  sense	  in	  which	  one	  can	  still	  hear	  this	  music	  as	  being	  orientated	  towards	  particular	  key	  centres.	  Take	  this	  extract	  from	  “Cavenia”:	  	  
	  
	  
Ex.32	  –	  the	  opening	  of	  verse	  1	  from	  “Cavenia”.	  	  Despite	  not	  containing	  any	  triads,	  one	  can	  still	  discern	  a	  root	  note	  for	  each	  chord,	  as	  labelled	  here	  above	  the	  guitar	  part:	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Ex.33	  –	  the	  guitar	  part	  for	  the	  opening	  of	  verse	  1	  from	  “Cavenia”.	  
	  This	  is	  enabled	  through	  the	  use	  of	  parallel	  chords,	  a	  practice	  extended	  throughout	  the	  majority	  of	  the	  E.P.	  In	  traditional	  harmonic	  theory,	  use	  of	  parallel	  motion	  is	  regarded	  as	  something	  to	  be	  avoided.	  However,	  the	  setting	  of	  the	  songs	  for	  Terse	  is	  deliberately	  stark,	  with	  the	  uncluttered	  timbral	  palate	  allowing	  the	  listener	  to	  focus	  on	  the	  interplay	  between	  the	  two	  voices.	  In	  this	  context,	  I	  wanted	  to	  avoid	  overly	  sophisticated	  chord	  voicings.	  Indeed,	  the	  vocal	  melody	  is	  able	  to	  produce	  its	  unusual	  expressive	  effect	  precisely	  because	  the	  guitar	  part	  always	  places	  the	  root	  note	  on	  the	  bottom	  of	  the	  chord.	  In	  bar	  12,	  for	  example,	  the	  E	  natural	  sung	  on	  the	  words	  “So”,	  “go”	  and	  “to”	  forms	  a	  discernable	  —	  and	  tensely	  dissonant	  —	  minor	  second	  against	  the	  root	  F,	  in	  a	  way	  that	  would	  not	  have	  been	  possible	  if,	  for	  instance,	  I	  had	  used	  a	  chord	  inversion	  where	  the	  F	  was	  placed	  above	  the	  E,	  since	  this	  would	  have	  created	  a	  more	  muddy	  harmonic	  effect.	  	  Elsewhere	  in	  the	  portfolio,	  my	  approach	  to	  vertical	  harmony	  is	  rather	  different,	  with	  traditional	  chords	  being	  placed	  against	  extension	  notes	  that	  colour	  the	  harmony	  in	  interesting	  ways.	  A	  particularly	  extreme	  example	  of	  this	  is	  “The	  Ones”,	  where	  the	  same	  chord	  of	  E6	  —	  albeit	  in	  different	  inversions	  —	  is	  sustained	  for	  the	  vast	  majority	  of	  the	  song,	  with	  a	  climactic	  chord	  change	  to	  F#m	  delayed	  until	  3:28.	  Placing	  the	  burden	  of	  harmonic	  interest	  on	  to	  the	  melody	  allowed	  me	  to	  change	  the	  mood	  of	  the	  music	  almost	  on	  a	  note-­‐to-­‐note	  basis.	  Here,	  for	  example,	  is	  the	  vocal	  line	  from	  the	  first	  build	  section:	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Ex.	  34	  –	  The	  vocal	  line	  from	  the	  first	  build	  section	  in	  “The	  Ones”.	  	  Pitting	  this	  vocal	  line	  against	  an	  unvarying	  E6	  results	  in	  several	  very	  different	  harmonic	  effects	  in	  quick	  succession	  –	  the	  sense	  of	  a	  tension	  needing	  resolution	  with	  the	  A	  in	  bar	  30;	  the	  pleasant	  diatonic	  descending	  scale	  in	  bar	  31;	  the	  jazzy	  warmth	  of	  the	  major	  9th	  created	  by	  the	  F#	  in	  bar	  32;	  and	  the	  melancholy	  dissonance	  of	  the	  D#	  occurring	  in	  bars	  33	  and	  37.	  Whereas	  I	  had	  previously	  allowed	  chord	  changes	  to	  dictate	  the	  general	  trajectory	  of	  a	  melody,	  in	  “The	  Ones”	  the	  situation	  is	  reversed,	  with	  the	  melody	  triggering	  the	  way	  the	  listener	  perceives	  the	  underlying	  harmony.	  	  I	  built	  on	  this	  idea	  further	  in	  “Home	  Is	  Where”,	  by	  avoiding	  the	  use	  of	  full	  chords	  altogether.83	  Instead,	  I	  decided	  to	  use	  a	  bass	  line	  as	  the	  sole	  harmonic	  support,	  allowing	  the	  melody	  even	  greater	  freedom	  to	  determine	  the	  colour	  of	  the	  music.	  	  The	  intervallic	  relationship	  changes	  each	  time	  a	  bass	  note	  occurs,	  and	  while	  this	  sometimes	  results	  in	  a	  traditional	  3rd,	  instances	  of	  neutral	  or	  dissonant	  intervals	  —	  5ths	  and	  minor	  2nds	  respectively	  —	  occur	  just	  as	  frequently.	  In	  addition,	  major	  and	  minor	  3rds	  in	  the	  melody	  are	  often	  closely	  followed	  by	  notes	  that	  clash	  with	  the	  implied	  triadic	  chord,	  such	  as	  the	  augmented	  6th	  that	  occurs	  on	  the	  word	  “of”	  at	  bar	  16:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  The	  one	  area	  where	  full	  chords	  are	  used	  is	  in	  the	  piano	  part	  during	  the	  middle	  section	  from	  1:58-­‐2:40.	  Yet	  here	  there	  are	  no	  straightforward	  triads,	  and	  the	  extensive	  use	  of	  minor	  2nds	  in	  this	  passage	  gives	  it	  an	  extremely	  dissonant	  character.	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Ex.	  35	  –	  an	  extract	  of	  the	  vocal	  and	  bass	  lines	  from	  the	  opening	  verse	  of	  
“Home	  Is	  Where”.	  	  	  	  This	  creates	  a	  very	  different	  harmonic	  soundworld	  from	  that	  of	  every	  other	  work	  in	  my	  portfolio.	  Even	  “Cavenia”,	  its	  nearest	  equivalent	  in	  terms	  of	  favouring	  dissonance	  over	  consonance,	  maintains	  a	  regular	  connection	  with	  tonal	  centres,	  whereas	  the	  intervallic	  relationships	  in	  “Home	  Is	  Where”	  move	  so	  rapidly,	  and	  with	  such	  infrequent	  regard	  for	  triadic	  harmony,	  that	  the	  song	  comes	  close	  to	  atonality.	  	  	  In	  this	  regard,	  although	  I	  like	  the	  individual	  flavour	  it	  contributes	  to	  the	  broad	  range	  of	  styles	  represented	  on	  I.D.,	  “Home	  Is	  Where”	  is	  an	  exception	  within	  my	  work,	  since	  I	  generally	  prefer	  maintaining	  a	  connection	  with	  tonality	  in	  order	  to	  provide	  a	  harmonic	  reference	  point	  for	  listeners.	  Most	  of	  the	  dissonances	  in	  the	  portfolio	  achieve	  their	  expressive	  effect	  by	  being	  set	  against	  a	  tonal	  background.	  In	  “The	  Wagon”	  for	  example,	  the	  pedal	  note	  of	  Ab	  sustained	  by	  the	  trombone	  at	  1:31-­‐1:35	  produces	  a	  harmonic	  ripple	  against	  the	  Eb	  chord	  played	  by	  the	  electric	  organ.	  	  	  Such	  moments	  can	  have	  tremendous	  emotional	  impact,	  and	  throughout	  my	  portfolio,	  the	  choice	  of	  how	  much	  to	  play	  with	  tonal	  expectations	  is	  
	   66	  
closely	  connected	  with	  extra-­‐musical	  factors.	  These	  might	  be	  lyrical	  —	  in	  “Here	  And	  Now”	  the	  giddiness	  of	  the	  words	  are	  underscored	  by	  abrupt	  modulations,	  such	  as	  the	  shift	  from	  C	  major	  to	  Eb	  major	  to	  B	  major	  at	  1:02-­‐1:07	  —	  or	  they	  might	  be	  programmatic.	  The	  restlessness	  inspired	  opening	  section	  of	  Malicious	  Insomnia	  begins	  with	  an	  angular,	  chromatic	  melody,	  not	  unlike	  the	  near-­‐atonal	  soundworld	  of	  “Home	  Is	  Where”,	  except	  that	  at	  bar	  15	  (0:28	  on	  the	  recording)	  it	  is	  joined	  by	  a	  series	  of	  straightforward	  triads	  on	  the	  piano,	  against	  which	  its	  dissonant	  character	  is	  even	  more	  jarring.	  My	  general	  preference	  for	  tonal	  centres,	  which	  is	  derived	  from	  an	  extended	  diatonicism	  inherited	  from	  pop	  songwriting	  practice,	  does	  not	  preclude	  expressive	  range:	  in	  fact,	  of	  the	  textual	  features	  of	  my	  musical	  language,	  harmony	  is	  the	  one	  I	  regard	  as	  most	  important	  for	  investing	  my	  music	  with	  emotional	  urgency.	  	   Musical	  complexity:	  texture	  	  Early	  on	  in	  the	  PhD	  I	  made	  a	  decision	  that	  timbral	  experimentation	  would	  not	  be	  a	  principle	  focus	  of	  my	  work,	  for	  the	  reasons	  noted	  in	  Chapter	  2:	  firstly	  that	  I	  wished	  to	  avoid	  using	  unusual	  (for	  a	  pop	  context)	  instruments	  as	  signifiers	  of	  other	  musical	  traditions,84	  since	  I	  feared	  that	  this	  could	  result	  in	  pastiche,	  and	  secondly	  because	  I	  felt	  it	  would	  be	  more	  interesting	  to	  work	  with	  textual	  elements	  that	  pop	  has	  traditionally	  treated	  less	  innovatively.	  In	  particular,	  I	  was	  interested	  in	  restricting	  myself	  to	  easily	  identifiable	  sound	  sources,	  but	  experimenting	  with	  the	  hierarchical	  relationships	  that	  existed	  between	  them.	  A	  good	  example	  of	  this	  approach	  is	  I.D.,	  in	  which	  the	  majority	  of	  tracks	  are	  built	  around	  the	  core	  instrumentation	  I	  use	  for	  my	  live	  performances	  —	  lead	  vocals,	  backing	  vocals,	  electric	  guitar,	  bass	  guitar,	  keyboard/piano	  and	  drums	  —	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  84	  Where	  I	  have	  used	  instruments	  with	  potentially	  strong	  stylistic	  associations,	  I	  have	  done	  so	  in	  a	  deliberately	  unidiomatic	  fashion.	  The	  accordion	  part	  in	  “Home	  Is	  Where”,	  for	  example,	  is	  treated	  in	  a	  pointillist	  manner	  rather	  than	  articulating	  a	  polka	  rhythm	  or	  playing	  expressive	  sustained	  notes,	  as,	  say,	  in	  a	  French	  chanson.	  Its	  inclusion	  is	  intended	  as	  a	  source	  of	  pure	  tonal	  colour,	  rather	  than	  as	  a	  stylistic	  quote.	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sometimes	  augmented	  with	  additional	  instruments	  for	  timbral	  variety.	  A	  traditional	  way	  of	  writing	  for	  this	  core	  lineup	  within	  pop	  is	  to	  treat	  it	  more	  or	  less	  homophonically,	  as	  follows:	  	  	  
Part	   Role	  Lead	  vocals	   Principle	  melodic	  content	  Backing	  vocals	   Harmonic	  pads,	  occasional	  countermelodies	  	  Electric	  guitar	   Chords	  and/or	  arpeggios,	  occasional	  solos	  Bass	  guitar	   Maintaining	  a	  pulse	  and	  emphasising	  root	  notes	  Keyboard/piano	   Chords	  and/or	  arpeggios,	  occasional	  melodies	  during	  instrumental	  intros/links	  Drums	   Maintaining	  a	  pulse,	  occasional	  fills	  	  
Ex.	  36	  —	  a	  summary	  of	  traditional	  vocal/instrumental	  roles	  within	  pop.	  	  	  As	  with	  most	  generalised	  analysis	  of	  pop	  practice,	  one	  can	  find	  plenty	  of	  exceptions	  to	  this	  rule,	  although	  in	  most	  cases	  it	  is	  a	  question	  of	  degree	  not	  kind.85	  With	  I.D.	  however,	  I	  determined	  that	  all	  of	  the	  tracks	  would	  depart	  substantially	  from	  this	  model,	  so	  that,	  in	  effect	  it	  would	  be	  an	  album	  of	  exceptions.	  This	  was	  partly	  a	  natural	  consequence	  of	  my	  working	  methods	  —	  since	  I	  was	  giving	  each	  player	  individual	  scores	  rather	  than	  asking	  them	  to	  create	  their	  own	  parts,	  I	  was	  able	  to	  specify	  the	  exact	  textural	  relationships	  I	  wanted	  to	  occur	  in	  each	  song,	  which	  encouraged	  me	  to	  think	  in	  terms	  of	  textural	  complexity.	  In	  addition,	  with	  the	  core	  rhythm	  section	  being	  present	  throughout	  much	  of	  the	  album,	  texture	  became	  one	  of	  the	  main	  ways	  I	  was	  able	  to	  create	  contrast	  across	  the	  42	  minutes.	  The	  “exceptions”	  I	  came	  up	  with	  varied	  from	  song	  to	  song,	  but	  can	  be	  divided	  up	  into	  several	  broad	  categories.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  To	  give	  just	  one	  example,	  Elastica’s	  song	  “2:1”	  (1995)	  features	  both	  an	  instrumental	  chorus	  where	  the	  melody	  is	  provided	  by	  electric	  guitar,	  and	  a	  second	  verse	  in	  which	  two	  independent	  lead	  vocal	  lines	  are	  presented	  at	  once.	  The	  use	  of	  the	  drums	  in	  the	  song	  is	  more	  conventional,	  consisting	  mainly	  of	  a	  repetitive	  4/4	  quaver	  pattern	  that	  sets	  the	  pulse	  the	  other	  instruments	  follow.	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  First	  are	  the	  songs	  in	  which	  I	  explored	  pointillist	  texture.	  In	  “A	  Plan”,	  for	  example,	  I	  decided	  that	  no	  two	  instruments	  should	  start	  at	  the	  same	  time.	  At	  the	  start	  of	  the	  second	  verse,	  0:39,	  for	  example,	  the	  guitar	  plays	  on	  the	  first	  beat	  of	  each	  bar	  while	  the	  piano	  plays	  on	  the	  fourth	  –	  later,	  at	  0:44,	  it	  is	  the	  piano	  that	  plays	  on	  the	  first	  beat,	  with	  guitar,	  drums	  and	  bass	  guitar	  playing	  on	  the	  second,	  third	  and	  fifth	  beats	  respectively.	  This	  gives	  the	  music	  a	  sense	  of	  space	  that	  is	  particularly	  useful	  in	  the	  wider	  context	  of	  
I.D.	  —	  coming	  at	  just	  over	  the	  halfway	  point	  it	  offers	  a	  moment	  of	  pause	  in	  an	  album	  that	  is	  otherwise	  fairly	  dense	  with	  activity.	  Yet	  pointillist	  texture	  can	  have	  precisely	  the	  opposite	  effect,	  as	  is	  the	  case	  in	  the	  first	  chorus	  of	  “Home	  Is	  Where”,	  in	  which	  the	  vocal	  melody	  is	  doubled	  by	  splitting	  it	  equally	  between	  electric	  guitar,	  bass	  guitar,	  electric	  piano	  and	  accordion	  (0:40-­‐0:51).	  Because	  of	  the	  rate	  at	  which	  this	  happens,	  the	  effect	  is	  deliberately	  cluttered,	  forcing	  the	  listener	  to	  switch	  their	  attention	  rapidly	  from	  instrument	  to	  instrument.	  With	  the	  atonal	  language	  of	  “Home	  Is	  Where”	  precluding	  any	  sense	  of	  modulation,	  I	  was	  forced	  to	  rely	  on	  changes	  in	  texture	  to	  signal	  the	  start	  of	  each	  section,	  and	  the	  hyper-­‐detail	  of	  the	  first	  chorus	  marks	  a	  clean	  break	  from	  the	  minimal	  preceding	  verse,	  in	  which	  the	  vocalist	  is	  backed	  by	  a	  piano	  playing	  staccato	  notes.	  Both	  functions	  of	  pointillist	  texture	  —	  as	  a	  source	  of	  space,	  and	  as	  a	  producer	  of	  claustrophobia	  —	  were	  later	  incorporated	  into	  the	  cumulative	  technique	  I	  developed	  to	  represent	  the	  twin	  states	  of	  sleeplessness	  in	  Malicious	  Insomnia.	  	  After	  thus	  exploring	  the	  shift	  of	  focus	  between	  instruments	  at	  a	  localised	  level,	  I	  became	  interested	  in	  ways	  that	  instrumental	  and/or	  vocal	  roles	  might	  be	  transferred	  on	  a	  larger	  time	  scale,	  i.e.	  from	  section	  to	  section.	  The	  most	  substantial	  example	  of	  this	  is	  “Dale	  At	  39”,	  where	  I	  was	  interested	  in	  melodic	  responsibility	  being	  swapped	  between	  the	  vocalist	  and	  the	  instrumental	  ensemble.	  Each	  section	  represents	  a	  different	  response	  to	  this	  concept.	  At	  times,	  portions	  of	  the	  vocal	  melody	  are	  replaced	  by	  instrumental	  lines,	  such	  as	  in	  the	  second	  verse,	  where	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trumpet	  phrases	  occur	  in	  place	  of	  some	  of	  the	  vocal	  phrases	  from	  the	  previous	  verse:	  	  
	  
	  
Ex.	  37	  –	  fragments	  of	  the	  trumpet	  line	  from	  verse	  2	  of	  “Dale	  At	  39”	  (concert	  
pitch).	  
	  
	  
	  
Ex.	  38	  –	  fragments	  of	  the	  vocal	  line	  from	  verse	  1	  of	  “Dale	  At	  39”.	  	  Elsewhere,	  the	  reverse	  process	  occurs.	  In	  the	  second	  build	  section	  (1:11-­‐1:17),	  the	  backing	  vocals	  provide	  a	  variation	  on	  a	  counter-­‐melody	  previously	  played	  on	  electric	  guitar:	  	  
	  
Ex.	  39	  –	  the	  vocal	  counter-­‐melody	  from	  the	  second	  link	  section	  of	  “Dale	  At	  
39”.	  	  
	  
Ex.	  40	  –	  the	  electric	  guitar	  counter-­‐melody	  from	  the	  first	  link	  section	  of	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“Dale	  At	  39”	  (concert	  pitch).	  	  Similarly	  the	  vocal	  melody	  in	  the	  outro	  (2:42	  onwards),	  which	  consists	  largely	  of	  sequences	  based	  around	  a	  descending	  triadic	  pattern,	  is	  an	  extended	  variation	  on	  similar	  shapes	  prefigured	  earlier	  in	  the	  song	  by	  the	  guitar	  part.	  	  
Ex.	  41	  -­‐	  the	  first	  vocal	  phrase	  from	  the	  outro	  of	  “Dale	  At	  39”.	  	  	  
	  
Ex.42	  –	  the	  electric	  guitar	  melody	  from	  the	  first	  link	  section	  in	  “Dale	  At	  39”.	  	  	  
	  
Ex.	  43	  –	  the	  first	  electric	  guitar	  phrase	  from	  the	  instrumental/spoken	  word	  
interlude	  in	  “Dale	  At	  39”.	  	  Here	  we	  can	  see	  how	  textural	  complexity	  can	  impact	  other	  aspects	  of	  the	  music.	  We	  might	  consider	  the	  swapping	  of	  instrumental	  roles	  as	  a	  structural	  device,	  in	  that	  there	  is	  pleasure	  to	  be	  gained	  from	  identifying	  previously	  unsuspected	  links	  between	  sections	  in	  the	  course	  of	  repeated	  listening.	  Yet	  it	  also	  has	  a	  knock-­‐on	  effect	  for	  timbre:	  the	  second	  link	  section	  has	  an	  audibly	  different	  sound	  from	  the	  first	  due	  to	  the	  backing	  vocals	  replacing	  the	  electric	  guitar.	  Similarly,	  the	  final	  type	  of	  textural	  complexity	  explored	  on	  I.D.	  —	  vocal	  counterpoint	  	  —cannot	  be	  considered	  a	  “pure”	  textural	  device,	  as	  it	  frequently	  results	  in	  vertical	  rhythmic	  complexity.	  In	  the	  choruses	  of	  “Southern	  Compass”,	  for	  example,	  the	  backing	  vocals’	  strong	  beats	  frequently	  overlap	  with	  the	  lead	  vocal’s	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weak	  ones,	  and	  vice	  versa.	  This	  leads	  to	  a	  series	  of	  interesting	  rhythmic	  “ripples”:	  	  	  
	  
Ex.	  44	  –	  the	  vocal	  lines	  at	  the	  start	  of	  the	  first	  chorus	  in	  “Southern	  Compass”.	  	  Note,	  however,	  that	  there	  is	  also	  a	  textural	  division	  of	  roles	  here,	  since	  the	  lead	  vocal	  is	  pitched	  and	  the	  backing	  vocal	  unpitched.	  While	  the	  polyrhythmic	  relationship	  between	  the	  two	  voices	  has	  a	  concrete	  identity	  —	  the	  same	  sequence	  of	  rhythmic	  values	  is	  repeated	  at	  each	  chorus	  —	  this	  is	  subjugated	  to	  the	  lead	  melody:	  in	  essence	  we	  have	  a	  concrete	  melodic	  idea	  and	  a	  concrete	  rhythmic	  idea	  occurring	  simultaneously,	  with	  the	  melodic	  idea	  being	  forgrounded.	  This	  hierarchy	  is	  maintained	  throughout	  I.D.,	  and	  in	  rare	  cases	  where	  the	  backing	  vocal	  provides	  a	  pitched	  counterpoint	  —	  as	  with	  the	  chorus	  to	  “Re	  Preston”	  (first	  heard	  at	  0:36-­‐0:52)	  —	  I	  took	  care	  to	  stagger	  the	  entries	  so	  that	  the	  lead	  vocal	  predominantly	  came	  first,	  thereby	  establishing	  it	  as	  the	  primary	  focus	  for	  melodic	  information:	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Ex.	  45	  –	  the	  vocal	  lines	  at	  the	  start	  of	  the	  first	  chorus	  in	  “Re	  Preston”.	  	  	  More	  complex	  forms	  of	  vocal	  counterpoint	  are	  explored	  on	  Terse,	  where	  the	  timbral	  setting	  is	  deliberately	  restricted	  to	  a	  single	  guitar	  so	  as	  to	  place	  the	  burden	  of	  textural	  interest	  on	  vocal	  interplay.	  In	  the	  case	  of	  “Cavenia”,	  I	  even	  blur	  the	  lines	  between	  lead	  and	  backing	  vocals	  by	  presenting	  two	  entirely	  independent	  vocal	  melodies	  at	  the	  same	  time,	  in	  the	  section	  that	  runs	  from	  1:33-­‐1:53:	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Ex.	  46	  –	  the	  two	  vocal	  lines	  at	  the	  most	  advanced	  point	  of	  vocal	  
counterpoint	  in	  “Cavenia”.	  	  Here	  the	  entries	  are	  not	  staggered,	  and	  in	  isolation	  it	  is	  difficult	  to	  say	  which	  is	  the	  lead	  vocal	  and	  which	  is	  the	  backing	  vocal,	  although	  given	  that	  the	  female	  voice	  has	  taken	  the	  lead	  line	  up	  to	  that	  point,	  it	  is	  probable	  that	  the	  listener	  will	  still	  hear	  her	  part	  as	  the	  primary	  one,	  an	  impression	  easy	  to	  maintain	  since	  the	  section	  is	  relatively	  brief:	  as	  with	  the	  opening	  of	  “Give	  Yourself	  Some	  Credit”,	  I	  felt	  the	  high	  density	  of	  simultaneous	  melodic	  information	  would	  be	  best	  experienced	  as	  a	  short	  burst	  of	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musical	  intensity.	  	  	  Elsewhere	  on	  Terse,	  counterpoint	  is	  used	  less	  as	  a	  localised	  aesthetic	  effect	  and	  more	  as	  a	  structural	  strategy,	  as	  with	  the	  track	  “See	  Through”,	  where	  I	  discovered	  it	  could	  be	  used	  to	  produce	  a	  kind	  of	  auditory	  optical	  illusion.	  In	  the	  first	  verse,	  the	  female	  vocalist	  sings	  the	  melody	  while	  the	  male	  vocalist	  sings	  a	  countermelody: 
 
 
Ex. 47 – the two vocal lines in the first verse of “See Through”. 
 In	  the	  second	  verse,	  the	  countermelody	  is	  transferred	  to	  the	  female	  vocal,	  leaving	  the	  male	  vocalist	  free	  to	  add	  a	  harmonic	  pad:	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Ex. 48 – the two vocal lines in the second verse of “See Through”. 	  This	  gives	  the	  sense	  that	  the	  ensemble	  has	  expanded	  (since	  an	  extra	  part	  has	  been	  added),	  even	  though	  we	  are	  still	  only	  listening	  to	  two	  people	  and	  a	  guitar.	  “See	  Through”	  is	  thus	  a	  particularly	  clear	  example	  of	  the	  general	  tendency	  described	  at	  the	  start	  of	  this	  section,	  in	  which	  I	  said	  that	  I	  had	  decided	  not	  to	  focus	  on	  timbral	  experimentation,	  but	  instead	  to	  explore	  interesting	  ways	  in	  which	  different	  parts	  could	  relate	  to	  each	  other.	  This	  is	  the	  case	  throughout	  most	  of	  the	  portfolio,	  with	  the	  solitary	  exception	  of	  
Down	  The	  Tubes.	  Here,	  the	  structural	  roles	  played	  elsewhere	  by	  texture	  —	  delineating	  sections	  and	  creating	  a	  sense	  of	  progression	  —	  are	  fulfilled	  instead	  by	  timbre.	  Each	  of	  the	  seven	  sections	  in	  the	  piece	  contains	  a	  different	  instrumental	  lineup,	  resulting	  in	  abrupt	  timbral	  contrasts:	  when	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the	  classical	  acoustic	  guitar	  enters	  at	  the	  start	  of	  “Holloway	  Road”	  (2:43),	  for	  example,	  the	  sound	  of	  the	  music	  becomes	  much	  more	  mellow	  in	  comparison	  to	  the	  brash	  brass	  tones	  heard	  in	  “Arsenal”.	  This,	  in	  combination	  with	  a	  change	  in	  tempo,	  is	  what	  helps	  the	  listener	  identify	  that	  a	  new	  section	  has	  begun.	  	  	  The	  textural	  contrast	  between	  these	  sections,	  however,	  is	  much	  less	  stark.	  Both	  have	  brief	  contrapuntal	  moments,86	  but	  for	  the	  most	  part	  the	  music	  focuses	  on	  one	  melodic	  line	  at	  a	  time,	  backed	  in	  the	  case	  of	  “Arsenal”	  predominantly	  by	  sustained	  chords,	  and	  in	  the	  case	  of	  “Holloway	  Road”	  the	  more	  broken-­‐chord	  style	  of	  the	  guitar.	  Where	  the	  piece	  differs	  from	  traditional	  homophony	  is	  that	  the	  melodic	  line	  is	  swapped	  between	  instruments	  very	  quickly,	  often	  with	  different	  combinations	  of	  unison	  doublings:	  in	  the	  course	  of	  the	  first	  minute	  of	  “Holloway	  Road”,	  for	  example,	  the	  melody	  switches	  between	  being	  played	  on	  piano	  and	  bass	  guitar	  (2:47-­‐2:51),	  electric	  guitar,	  electric	  piano	  and	  bass	  guitar	  (2:54-­‐2:58),	  electric	  guitar,	  electric	  piano	  and	  violin	  (3:10-­‐3:15),	  and	  electric	  piano,	  violin	  and	  flute	  (3:25-­‐3:33).	  Yet	  because	  the	  timbre	  does	  not	  change	  in	  the	  middle	  of	  phrases,	  the	  texture	  is	  not	  pointillist,	  and	  is	  not	  intended	  to	  produce	  a	  striking	  localised	  effect.	  Instead,	  maintaining	  the	  quick	  pace	  of	  timbral	  change	  across	  the	  entire	  piece	  was	  a	  way	  of	  aiding	  the	  impression	  created	  by	  the	  similarly	  restless	  tempo	  of	  moving	  rapidly	  between	  Tube	  stops.	  With	  this	  process	  in	  place,	  I	  felt	  I	  need	  not	  rely	  on	  textural	  complexity	  to	  produce	  additional	  musical	  interest.	  	  	  Yet	  it	  is	  also	  the	  case	  that,	  as	  this	  was	  the	  first	  work	  written	  for	  the	  portfolio,	  I	  had	  not	  yet	  developed	  the	  repertoire	  of	  textural	  devices	  that	  would	  inform	  the	  later	  projects.	  As	  we	  have	  seen,	  I.D.	  was	  especially	  important	  in	  instigating	  these,	  and	  several	  of	  the	  textural	  ideas	  I	  explored	  on	  the	  album	  played	  a	  much	  greater	  role	  in	  other	  works,	  with	  pointillist	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  At	  1:49-­‐1:54	  in	  “Arsenal”,	  for	  example,	  a	  rapid	  chromatic	  phrase	  momentarily	  overlaps	  with	  the	  start	  of	  the	  next	  melodic	  theme.	  In	  “Holloway	  Road”	  meanwhile,	  a	  very	  short	  piano	  counter-­‐melody	  is	  played	  over	  the	  string	  melody	  at	  3:24.	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texture	  being	  the	  starting	  point	  for	  each	  of	  the	  sections	  in	  Malicious	  
Insomnia,	  and	  Terse	  relying	  on	  counterpoint	  to	  provide	  textural	  interest	  in	  a	  sparse	  timbral	  setting.	  In	  addition,	  I.D.	  is	  also	  the	  clearest	  example	  of	  how	  I	  feel	  texture	  can	  be	  used	  to	  enhance	  the	  pop	  song	  form,	  both	  in	  terms	  of	  producing	  effects	  that	  are	  satisfying	  in	  their	  own	  right	  —	  the	  playful	  friction	  between	  the	  vocal	  lines	  in	  the	  choruses	  of	  “Southern	  Compass”,	  for	  example	  —	  and	  as	  a	  means	  of	  creating	  variety	  across	  the	  entire	  length	  of	  an	  album.	  With	  a	  few	  exceptions,87	  my	  rhythmic	  and	  harmonic	  approach	  remained	  relatively	  constant	  throughout	  I.D.,	  with	  most	  of	  the	  songs	  being	  based	  around	  an	  extended	  diatonic	  harmonic	  scheme	  and	  flexible	  metre.	  Texturally,	  however,	  there	  are	  far	  more	  compositional	  devices	  that	  are	  unique	  to	  particular	  tracks.	  These	  include,	  along	  with	  those	  already	  noted:	  a	  melody	  doubled	  by	  piano	  arpeggios	  in	  which	  each	  note	  is	  in	  a	  completely	  different	  register	  (“Home	  Is	  Where”	  0:52-­‐1:12);	  the	  swapping	  of	  articulation	  between	  instruments	  from	  section	  to	  section	  (“Re	  Preston”);	  stacked	  backing	  vocal	  chords	  that	  are	  extended	  by	  one	  note	  at	  a	  time	  (“Half	  Love”	  0:20-­‐0:26);	  and	  a	  single	  melodic	  line	  placed	  against	  scalic	  patterns	  that	  vary	  in	  length	  every	  few	  bars	  (“Groundhog”	  0:04-­‐0:40).	  Each	  of	  these	  departs	  from	  the	  model	  given	  at	  the	  start	  of	  this	  section	  (Ex.36),	  making	  I.D.	  a	  sustained	  exploration	  of	  textural	  complexity	  that	  offers	  several	  distinct	  types	  of	  textural	  experience.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  Rhythmically,	  “Give	  Yourself	  Some	  Credit”	  is	  far	  more	  complex	  than	  the	  other	  songs	  on	  the	  album:	  harmonically,	  the	  same	  is	  true	  of	  “Home	  Is	  Where”.	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Chapter	  4	  —	  Conclusion	  	  My	  PhD	  documents	  four	  years’	  work	  combining	  the	  core	  values	  of	  pop	  songwriting	  with	  non-­‐pop	  compositional	  techniques.	  Across	  the	  portfolio,	  tunefulness	  —	  the	  creation	  of	  melodies	  that	  are	  ends	  in	  themselves	  —	  is	  supported	  by	  dividing	  the	  material	  into	  clear	  sections,	  wherein	  the	  melodies	  can	  be	  engaged	  with	  as	  individual	  entities,	  and	  by	  maintaining	  a	  constant	  structural	  tension	  between	  repetition	  and	  contrast	  so	  as	  to	  reinforce	  melodic	  ideas	  without	  them	  becoming	  monotonous.	  Combining	  this	  pop-­‐derived	  compositional	  approach	  with	  material	  that	  is	  rhythmically,	  harmonically	  and/or	  texturally	  complex	  has	  allowed	  me	  to	  create	  music	  that	  is	  both	  accessible	  and	  surprising.	  The	  result	  is	  a	  portfolio	  that	  contributes	  to	  the	  field	  of	  experimental	  pop	  in	  the	  following	  ways:	  	  Firstly,	  I	  have	  incorporated	  transformative	  processes	  into	  my	  music	  while	  maintaining	  its	  melodic	  concreteness	  and	  structural	  clarity,	  thereby	  suggesting	  new	  possibilities	  for	  the	  verse/chorus	  song	  form.	  This	  is	  best	  exemplified	  by	  I.D.,	  in	  which	  every	  song	  contains	  recurring	  sections	  that	  are	  modified	  with	  each	  restatement.	  Repeating	  the	  basic	  pitch	  profile	  makes	  the	  melodies	  easier	  to	  assimilate,	  while	  modifying	  the	  material	  —whether	  through	  rhythmic	  displacement	  or	  expanding/contracting	  the	  durations	  of	  individual	  notes	  —keeps	  it	  unpredictable.	  This	  works	  most	  effectively	  when	  one	  element	  remains	  relatively	  stable:	  in	  “Re	  Preston”,	  for	  example,	  the	  second	  verse	  departs	  substantially	  from	  the	  first,	  yet	  the	  choruses	  are	  nearly	  identical.88	  The	  stable	  element	  provides	  a	  basic	  level	  of	  familiarity,	  making	  it	  possible	  to	  identify	  a	  verse/chorus	  structure.	  This	  in	  turn	  enables	  the	  composer	  to	  explore	  techniques	  that	  might	  otherwise	  be	  unfamiliar	  to	  a	  pop	  audience,	  while	  retaining	  a	  recognisable	  link	  with	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  88	  The	  second	  chorus	  of	  “Re	  Preston”	  (1:20-­‐1:41)	  is	  slightly	  longer	  than	  the	  first	  (0:36-­‐0:51)	  yet	  no	  new	  material	  is	  added.	  Instead,	  the	  closing	  portion	  of	  the	  chorus	  is	  extended	  as	  a	  transition	  to	  the	  bridge.	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the	  pop	  song	  form:	  in	  my	  own	  case,	  these	  techniques	  have	  included	  polyrhythmic	  layering,	  pointillist	  textures	  and	  non-­‐triadic	  harmony.	  	  
	  Secondly,	  I	  have	  shown	  that	  the	  core	  aesthetic	  values	  of	  pop	  songwriting	  can	  be	  applied	  to	  a	  wide	  range	  of	  vocal	  and	  non-­‐vocal	  music.	  As	  mentioned	  in	  Chapter	  1,	  this	  is	  comparable	  to	  the	  way	  in	  which	  artists	  such	  as	  Mica	  Levi	  and	  Dave	  Longstreth	  have	  broadened	  their	  compositional	  range	  by	  writing	  for	  classical	  ensembles,	  often	  attracting	  attention	  from	  critics	  who	  do	  not	  usually	  cover	  classical	  music	  in	  the	  process.89	  However,	  while	  such	  artists’	  instrumental	  pieces	  often	  explore	  an	  entirely	  different	  aesthetic	  from	  their	  song-­‐orientated	  work—	  Mica	  Levi’s	  soundtrack	  for	  Under	  The	  Skin	  (2014),	  for	  example,	  is	  much	  more	  abstract	  than	  her	  pop	  albums,	  built	  as	  it	  is	  around	  unpitched	  string	  textures	  influenced	  by	  twentieth	  century	  composers	  such	  as	  Giacinto	  Scelsi	  and	  Iannis	  Xenakis90	  	  —	  my	  own	  intention	  has	  been	  to	  transfer	  exactly	  the	  same	  principles	  that	  lie	  behind	  my	  songwriting	  to	  my	  instrumental	  music.	  I	  have	  done	  this	  by	  consistently	  following	  the	  compositional	  priorities	  outlined	  in	  my	  abstract.	  With	  regards	  to	  tunefulness,	  the	  instrumental	  melodies	  in	  Down	  The	  Tubes	  and	  Malicious	  
Insomnia	  are	  ends	  in	  themselves,	  just	  as	  much	  as	  the	  vocal	  hooks	  in	  I.D.	  and	  Terse.	  Likewise,	  in	  terms	  of	  structure,	  even	  my	  most	  through	  composed	  work,	  Down	  The	  Tubes,	  is	  highly	  sectionalised,	  delineated	  by	  contrasts	  in	  tempo	  and	  timbre.	  Hence	  I	  have	  demonstrated	  that	  the	  pop	  aesthetic	  need	  not	  be	  confined	  to	  the	  pop	  song	  form.	  	  	  Looking	  beyond	  my	  research,	  the	  next	  step	  I	  want	  to	  take	  is	  to	  learn	  to	  better	  harness	  the	  expressive	  potential	  of	  computer	  technology.	  During	  the	  mixing	  of	  I.D.,	  Joe	  Murgatroyd	  added	  effects	  that	  enhanced	  what	  I	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  A	  recording	  of	  Dave	  Longstreth’s	  orchestral	  piece	  “Michael	  Jordan”,	  for	  example,	  was	  hosted	  on	  Stereogum,	  one	  of	  the	  most	  popular	  online	  publications	  for	  experimental	  pop	  music.	  See	  http://www.stereogum.com/1787450/listen-­‐to-­‐dave-­‐longstreths-­‐new-­‐orchestral-­‐work-­‐michael-­‐jordan/mp3s/.	  Accessed	  15th	  August	  2017.	  90	  See	  http://www.theguardian.com/music/2014/mar/15/mica-­‐levi-­‐under-­‐the-­‐skin-­‐soundtrack.	  Accessed	  15th	  August	  2017.	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wanted	  to	  do	  compositionally	  —	  the	  short	  delay	  on	  the	  vocals	  from	  3:07-­‐3:23	  of	  	  “Home	  Is	  Where”,	  for	  example,	  added	  power	  to	  the	  song’s	  climax	  —	  and	  in	  the	  future	  I	  want	  to	  incorporate	  the	  choice	  to	  use	  such	  effects	  directly	  into	  my	  compositional	  process.	  Yet	  however	  much	  my	  music	  evolves,	  it	  is	  likely	  to	  continue	  the	  overall	  approach	  of	  my	  PhD.	  	  At	  a	  time	  of	  ever-­‐increasing	  engagement	  between	  pop	  and	  other	  forms	  of	  contemporary	  music,91	  I	  feel	  that	  my	  aesthetic,	  shaped	  by	  a	  background	  in	  pop	  songwriting,	  but	  also	  by	  the	  additional	  compositional	  techniques	  explored	  during	  my	  PhD	  research,	  is	  a	  viable	  starting	  point	  for	  continuing	  to	  create	  surprising,	  accessible	  and	  emotionally	  complex	  art.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  91	  To	  give	  two	  recent	  examples:	  the	  2011	  Congotronics	  vs	  Rockers	  tour	  featured	  Congolese	  bands	  Kasai	  Allstars	  and	  Konono	  No1	  playing	  with	  members	  of	  the	  experimental	  pop	  groups	  Deerhoof,	  Wildbirds	  &	  Peacedrums	  and	  Skeletons,	  while	  Nico	  Muhly’s	  2013	  festival	  A	  Scream	  
And	  An	  Outrage	  featured	  pop	  Villagers’	  Conor	  O’Brien	  collaborating	  with	  the	  Britten	  Sinfonia.	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Appendix	  A	  —	  Lyrics	  for	  I.D.	  
All	  lyrics	  by	  Thomas	  Wilson	  
	  
N.B.	  –	  Lyrics	  for	  the	  backing	  vocals	  are	  indicated	  with	  brackets:	  however,	  
where	  they	  merely	  repeat	  the	  same	  words	  as	  the	  lead	  vocals,	  these	  
repetitions	  have	  been	  left	  off	  the	  lyric	  sheet.	  Similarly,	  I	  have	  opted	  not	  to	  
transcribe	  sung	  vowel	  sounds	  such	  as	  “ah”	  or	  “mm”.	  In	  both	  cases	  the	  
intention	  is	  to	  avoid	  the	  lyric	  sheet	  looking	  cluttered.	  The	  same	  applies	  to	  
the	  lyrics	  to	  Terse	  provided	  in	  Appendix	  B.	  
	  
Here	  And	  Now	  Could	  it	  really	  be	  Half	  an	  hour	  Since	  you	  got	  the	  call	  from	  medicine?	  Looking	  at	  you	  now	  Can’t	  imagine	  You	  were	  ever	  one	  for	  giving	  in	  	  We	  should	  get	  away	  Celebrate	  the	  fact	  that	  you’re	  still	  with	  us	  We	  should	  go	  and	  see	  Where	  the	  world’s	  at	  	  And	  so	  we	  go	  we	  go	  again	  Looking	  for	  the	  here	  and	  now	  Looking	  for	  the	  here	  and	  now	  The	  popup	  pulse	  beating	  on	  the	  edge	  of	  town	  Neon	  lights	  purple	  feet	  People	  in	  the	  prime	  of	  high	  times	  we	  can’t	  hope	  to	  understand	  Still	  we’ll	  try	  	  Good	  to	  feel	  the	  buzz	  Of	  the	  city	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Funny	  how	  it	  used	  to	  bother	  me	  Good	  to	  feel	  the	  heat	  Of	  the	  summer	  sticking	  to	  our	  limbs	  	  All	  it	  took	  was	  nearly	  losing	  you	  To	  suscitate	  	  My	  whole	  stake	  in	  life	  I	  can’t	  cry	  for	  relief	  now	  I’m	  better	  off	  running	  round	  Heady	  with	  being	  then	  trying	  to	  come	  down	  From	  the	  moment	  Better	  better	  	  Half	  asleep	  what	  is	  that?	  I	  don’t	  sleep	  Better	  that	  I	  never	  try	  better	  that	  I	  never	  try	  Every	  night	  	  Waiting	  by	  your	  better	  side	  Telling	  you	  if	  you	  only	  make	  it	  Say	  I’ll	  play	  We’ll	  go	  find	  the	  kind	  of	  night	  that	  once	  made	  our	  day	  	  All	  it	  took	  was	  nearly	  losing	  you	  All	  it	  took	  was	  hard	  to	  bear	  Now	  there’s	  Now	  there’s	  something	  to	  see	  here	  Something	  to	  see	  	  	  And	  so	  we	  go	  we	  go	  again	  Looking	  for	  the	  here	  and	  now	  Looking	  for	  the	  here	  and	  now	  The	  popup	  pulse	  beating	  on	  the	  edge	  of	  town	  Neon	  light	  purple	  feet	  People	  in	  the	  prime	  of	  high	  times	  we	  can’t	  hope	  to	  understand	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Still	  I’m	  glad	  we’re	  here	  to	  try	  This	  feels	  like	  the	  moment	  to	  break	  into	  life	  
	  
Give	  Yourself	  Some	  Credit	  Smart	  adverts	  go	  for	  my	  eyes	  In	  the	  morning	  light	  in	  the	  morning	  light	  in	  the	  morning	  Hard	  to	  ignore	  but	  I	  try	  In	  the	  morning	  light	  in	  the	  morning	  light	  in	  the	  morning	  While	  I’m	  usually	  quite	  resistant	  I’ve	  been	  failing	  of	  late	  	  Take	  heart	  A.I	  While	  I’m	  not	  the	  kind	  of	  guy	  Who	  does	  things	  on	  impulse	  Don’t	  lose	  your	  grip	  Keep	  a	  note	  of	  where	  I	  click	  Bit	  by	  bit	  you’ll	  build	  a	  picture	  up	  of	  how	  I	  Spend	  my	  time	  Then	  you’ll	  find	  You	  can	  read	  my	  mind	  	  In	  the	  morning	  light	  in	  the	  morning	  light	  in	  the	  morning	  I’ve	  been	  distracted	  by	  how	  to	  get	  rich	  In	  the	  morning	  light	  in	  the	  morning	  Gain	  perfect	  pitch	  Shed	  a	  pound	  a	  day	  or	  learn	  to	  speak	  a	  language	  with	  ease	  	  Take	  heart	  A.I	  While	  I’ve	  yet	  to	  click	  on	  buy	  You’re	  not	  far	  off	  You	  will	  reach	  the	  Soft	  spot	  in	  my	  heart	  and	  if	  you	  plant	  a	  dart	  there	  you	  will	  find	  I’m	  Really	  not	  that	  Hard	  to	  turn	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Once	  you	  learn	  What	  it	  is	  I	  yearn	  for	  	  Imitation	  watches	  No	  dice	  Medication,	  cheap	  vacations	  Snake	  eyes	  These	  are	  not	  my	  style	  at	  all	  but	  one	  more	  roll	  might	  reveal	  My	  vice	  	  Take	  heart	  A.I	  Take	  heart	  A.I	  While	  I’m	  not	  the	  kind	  of	  guy	  Who	  does	  things	  on	  impulse	  Don’t	  lose	  your	  grip	  Watch	  where	  I	  click	  Bit	  by	  bit	  you’ll	  Build	  a	  picture	  up	  of	  how	  I	  like	  to	  Get	  my	  kicks	  and	  with	  that	  info	  at	  your	  Fingertips	  it	  won’t	  be	  long	  until	  your	  dice	  read	  Six	  six	  	  (Give	  yourself	  some	  credit	  x9)	  	  In	  the	  morning	  light	  I	  am	  giving	  in	  Clicking	  on	  the	  side	  And	  typing	  in	  my	  pin	  
	  
Home	  Is	  Where	  This	  city	  doesn’t	  feel	  like	  my	  own	  Man	  I	  confess,	  I	  confess	  A	  part	  of	  me	  would	  still	  rather	  be	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Further	  west,	  further	  west	  The	  pace	  of	  life	  is	  different	  out	  there	  Slower	  for	  sure,	  slower	  for	  And	  trying	  to	  get	  around	  doesn’t	  seem	  Such	  a	  chore,	  such	  a	  chore	  Pull	  up	  a	  chair	  and	  I’ll	  tell	  you	  some	  more	  	  Places	  are	  easy	  to	  face	  when	  not	  Standing	  there	  in	  front	  of	  you	  	  Faces	  are	  fonder	  when	  not	  in	  your	  own	  Wait	  until	  they	  slide	  from	  view	  Then	  you’ll	  miss	  ‘em	  	  Picture	  a	  town	  where	  nobody	  tries	  Hard	  to	  impress,	  hard	  to	  impress	  And	  you’re	  considered	  fine	  if	  you	  just	  Do	  your	  best	  do	  your	  best	  The	  people	  there	  don’t	  care	  for	  career	  Status	  or	  pay,	  status	  or	  But	  if	  you	  have	  a	  great	  big	  idea	  That’s	  OK,	  that’s	  OK	  No-­‐one	  will	  bother	  to	  get	  in	  your	  way	  	  Places	  are	  easy	  to	  face	  When	  they’re	  not	  in	  front	  of	  you	  Faces	  are	  fonder	  when	  not	  in	  your	  own	  Sayings	  always	  ring	  true	  Letters	  are	  lovely	  to	  read	  	  Photos	  are	  simple	  to	  show	  Home	  is	  where	  the	  head	  is	  not	  Home	  is	  where	  the	  Home	  is	  where	  head	  is	  not	  	  Home	  is	  where	  the	  head	  is	  not	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Home	  is	  where	  the	  Home	  is	  where	  the	  head	  is	  not	  	  Wait,	  who	  is	  that	  I	  see	  With	  his	  head	  on	  the	  bar?	  Someone	  from	  my	  distant	  past	  My	  he’s	  come	  far	  I	  turn	  around	  I’m	  in	  no	  mood	  to	  catch	  up	  with	  someone	  who	  knows	  me	  from	  Way	  back	  when	  He’s	  from	  the	  same	  town	  as	  me	  and	  I	  don’t	  want	  him	  meeting	  my	  New	  found	  friends	  I’ve	  been	  dishonest	  in	  claiming	  that	  world	  as	  my	  own	  though	  it’s	  where	  I	  was	  Born	  and	  bred	  (I	  soon	  fled)	  	  Places	  are	  easy	  to	  face	  when	  not	  Standing	  there	  in	  front	  of	  you	  	  Faces	  are	  fonder	  when	  not	  in	  your	  own	  Sayings	  always	  ring	  true	  Letters	  are	  lovely	  to	  read	  ah	  but	  Baggage	  is	  hard	  to	  unpack	  Home	  is	  where	  the	  head	  is	  not	  (Home	  is	  where	  the)	  Home	  is	  where	  the	  head	  is	  not	  	  Home	  is	  where	  the	  head	  is	  not	  (Home	  is	  where	  the)	  Home	  is	  never	  walking	  	  Back	  	  
	  
The	  Ones	  Another	  morning	  on	  the	  plane	  to	  work	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Another	  overcrowded	  downer	  I	  don't	  know	  why	  I	  never	  spend	  the	  night	  there	  And	  treat	  myself	  to	  some	  hotel	  with	  decent	  views	  I'd	  ended	  up	  behind	  the	  thing	  I	  dread	  A	  stranger	  keen	  on	  interaction	  I	  must	  admit	  I	  can't	  see	  the	  attraction	  Cause	  though	  you	  get	  The	  time	  of	  day	  	  Where	  they	  come	  from	  why	  they're	  heading	  That	  way	  When	  they've	  had	  their	  say	  You've	  still	  half	  a	  conversation	  left	  and	  don't	  know	  how	  to	  fill	  it	  	  	  Thank	  you	  for	  the	  time	  kill	  	  	  'Scuse	  me	  while	  I	  take	  this	  call	  	  But	  as	  the	  morning	  turned	  to	  afternoon	  She	  still	  had	  her	  neighbour	  Manhattan	  charm	  was	  clearly	  what	  he	  wanted	  That	  I	  understand	  Closing	  my	  eyes	  Opening	  my	  ears	  Suddenly	  wanting	  to	  hear	  	  Where	  they'd	  take	  it	  after	  all	  the	  	  Gap	  years	  changes	  of	  career	  After	  all	  the	  brothers	  and	  the	  sisters	  and	  the	  cousins	  and	  beyond	  After	  what	  they	  thought	  about	  the	  H	  bomb	  After	  favourite	  songs	  After	  love	  and	  politics	  and	  what	  we're	  doing	  here	  if	  we	  are	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Thank	  you	  for	  the	  time	  kill	  We	  should	  grab	  a	  drink	  some	  day	  	  We	  might	  be	  the	  ones	  who	  	  Don't	  run	  out	  of	  things	  to	  say	  	  Once	  upon	  a	  once	  upon	  a	  once	  upon	  a	  once	  upon	  a	  Once	  upon	  a	  once	  upon	  a	  once	  upon	  a	  time	  	  By	  the	  middle	  of	  the	  flight	  He	  was	  Andrew	  By	  the	  middle	  of	  the	  flight	  She	  was	  Angeline	  By	  the	  middle	  of	  the	  flight	  He	  was	  Andrew	  She	  was	  Angeline	  By	  the	  middle	  	  Good	  By	  the	  middle	  By	  the	  middle	  of	  the	  	  By	  the	  middle	  of	  the	  flight	  They	  were	  laughing	  They	  were	  holding	  hands	  by	  the	  middle	  	  Once	  upon	  a	  time	  I	  thought	  I	  knew	  my	  mind	  I	  thought	  I	  knew	  my	  mind	  I	  thought	  I	  knew	  my	  mind	  I	  thought	  I	  knew	  it	  Once	  upon	  a	  time	  I	  thought	  that	  life	  was	  better	  spent	  was	  better	  spent	  on	  auto-­‐pilot	  Then	  upon	  a	  time	  I	  started	  looking	  round	  I	  started	  looking	  round	  and	  found	  I	  liked	  it	  now	  She's	  called	  Angeline	  He's	  called	  Andrew	  They	  make	  quite	  the	  team	  	  	  
	   89	  
And	  we're	  getting	  off	  the	  flight	  (he’s	  called	  Andrew	  now)	  and	  we're	  getting	  off	  the	  flight	  And	  we’re	  getting	  off	  the	  flight	  and	  we’re	  getting	  off	  the	  flight	  	  We	  should	  grab	  a	  drink	  someday	  And	  they're	  gonna	  make	  a	  life	  (she’s	  called	  Angeline)	  and	  they're	  gonna	  make	  a	  life	  And	  they're	  gonna	  make	  a	  life	  and	  they're	  gonna	  make	  a	  life	  	  Not	  run	  out	  of	  things	  to	  Say	  say	  say	  say	  say	  say	  say	  say	  	  (By	  the	  middle	  of	  the	  flight	  He	  was	  Andrew	  By	  the	  middle	  of	  the	  flight	  She	  was	  Angeline	  By	  the	  middle	  of	  the	  flight	  He	  was	  Andrew	  She	  was	  Angeline)	  	  
RE	  Preston	  As	  predicted	  He	  is	  getting	  into	  you	  And	  he's	  learned	  your	  language	  And	  your	  friends	  all	  approve	  	  Fearing	  you	  would	  do	  much	  worse	  But	  I	  see	  you're	  Still	  a	  little	  ill	  at	  ease	  And	  I	  think	  I	  know	  why	  So	  allow	  me	  please	  	  Isobel	  don't	  be	  put	  out	  If	  your	  Preston	  Doesn't	  say	  the	  word	  out	  loud	  And	  if	  Preston	  speaks	  in	  punch	  lines	  Just	  give	  him	  time	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  Charming	  banter	  When	  the	  beer	  is	  in	  his	  hand	  Courteous	  manner	  When	  you	  need	  a	  man	  to	  take	  your	  friend	  To	  her	  stop	  at	  night	  Conversation	  on	  the	  way	  Back	  in	  time	  to	  down	  Anything	  to	  hand	  and	  say	  "why	  the	  frown"?	  	  Isobel	  don't	  be	  put	  out	  If	  your	  Preston	  Doesn't	  say	  the	  word	  out	  loud	  And	  if	  Preston	  speaks	  in	  punchlines	  Just	  give	  him	  time	  You	  can	  change	  him	  though	  it’s	  hard	  when	  Preston’s	  not	  even	  trying	  	  	  So	  don't	  you	  go	  for	  public	  praise	  His	  story	  will	  be	  you're	  mates	  who	  can	  take	  a	  joke	  Along	  the	  way	  	  You	  may	  well	  get	  a	  dance	  if	  the	  soundtrack's	  old	  enough	  A	  story	  of	  love	  sung	  proud	  Signalling	  to	  the	  crowd	  this	  is	  for	  Show	  signalling	  to	  you	  This	  is	  for	  real	  	  Isobel	  don't	  be	  put	  out	  If	  he	  can't	  quite	  say	  out	  loud	  What	  you	  know	  he's	  feeling	  now	  And	  if	  Preston	  speaks	  in	  punchlines	  Just	  give	  him	  time	  You	  can	  change	  him	  though	  it’s	  hard	  when	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Preston’s	  not	  even	  	  	  
This	  Is	  The	  Future	  T-­‐t-­‐ten	  she	  wakes	  on	  Sellafield	  Way	  Too	  late	  for	  the	  break	  of	  day	  On	  the	  way	  to	  meet	  with	  a	  friend	  in	  town	  She	  can	  see	  the	  streets	  where	  I	  used	  to	  play	  Play	  till	  the	  sun	  went	  down	  	  We	  would've	  been	  neighbours	  if	  dad	  had	  got	  the	  house	  he	  went	  for	  We	  would've	  been	  classmates	  if	  I'd	  been	  born	  a	  little	  late	  But	  this	  is	  the	  future	  now	  	  And	  it	  has	  taken	  all	  these	  years	  for	  Fate	  to	  look	  our	  way	  	  T-­‐t-­‐ten	  I	  wake	  on	  Sellafield	  Row	  Too	  late	  for	  the	  day	  to	  show	  On	  the	  way	  to	  wait	  for	  the	  westbound	  train	  I	  can	  see	  the	  bus	  she	  would	  sometimes	  take	  Take	  to	  avoid	  the	  rain	  	  We	  would've	  been	  neighbours	  if	  dad	  had	  got	  the	  house	  he	  went	  for	  We	  would've	  been	  classmates	  if	  I'd	  been	  born	  a	  little	  late	  But	  this	  is	  the	  future	  now	  And	  I	  will	  be	  learning	  	  How	  my	  housemates	  knew	  her	  back	  in	  college	  Not	  close	  but	  friends	  for	  sure	  How	  the	  world	  that	  lies	  outside	  my	  window	  Means	  just	  as	  much	  to	  her	  As	  the	  season	  breaks	  into	  bloom	  bloom	  (One	  left	  leg	  turning	  around	  turning	  around	  too	  slow	  slow)	  (One	  right	  leg	  turning	  around	  turning	  around	  too	  soon)	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  10	  in	  December	  10	  in	  the	  spring	  I	  wake	  too	  late	  to	  Rise	  with	  the	  sun	  and	  She	  does	  the	  same	  Life	  lets	  us	  lie	  lie	  	  	  We	  would've	  been	  neighbours	  if	  dad	  had	  got	  the	  house	  he	  went	  for	  We	  would've	  been	  classmates	  if	  I'd	  been	  born	  a	  little	  late	  But	  this	  is	  the	  future	  now	  And	  I	  will	  be	  learning	  how	  You’re	  never	  the	  hero	  you	  thought	  you’d	  be	  and	  that’s	  OK	  but	  You’re	  never	  the	  neighbor	  you	  thought	  you’d	  be	  and	  that’s	  a	  shame	  But	  this	  is	  the	  future	  now	  And	  it	  has	  taken	  all	  these	  years	  for	  Fate	  to	  look	  our	  way	  Even	  though	  we	  passed	  it	  twice	  a	  day	  Passed	  it	  twice	  a	  day	  day	  day	  day	  day	  	  	  
Dale	  At	  39	  Dale	  my	  man	  is	  for	  the	  roadtrip	  Taking	  off	  alone	  We’ve	  all	  been	  saving	  to	  help	  him	  Saving	  to	  help	  him	  go	  	  Dale	  my	  man	  is	  for	  the	  diner	  Dale	  is	  for	  the	  dime	  That	  buys	  the	  coffee	  that	  makes	  you	  Feel	  like	  you’re	  in	  your	  prime	  	  Or	  at	  least	  it	  used	  to	  do	  When	  the	  world	  was	  young	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Man	  I	  really	  hope	  you	  find	  yourself	  (turn	  turn	  40	  in	  November)	  Just	  like	  you	  found	  me	  (turn	  turn	  40	  in	  the	  fall)	  Man	  I	  really	  hope	  you	  find	  the	  calm	  you	  crave	  Save	  a	  bit	  save	  a	  bit	  and	  hey	  then	  You	  can	  sleep	  easily	  	  Deep	  enough	  to	  dream	  Of	  all	  the	  good	  in	  the	  world	  the	  Good	  in	  the	  world	  you’ll	  see	  Love	  the	  open	  	  Love	  the	  open	  road	  And	  it	  will	  love	  you	  in	  turn	  and	  show	  you	  a	  landscape	  Bigger	  than	  the	  one	  you’re	  from	  Bigger	  than	  you	  dared	  Dared	  to	  long	  for	  	  Man	  I	  really	  hope	  you	  find	  yourself	  (turn	  turn	  40	  in	  November)	  Just	  like	  you	  found	  me	  (turn	  turn	  40	  in	  the	  fall)	  Man	  I	  really	  hope	  you	  find	  the	  calm	  you	  seek	  	  (Mired	  in	  local	  legend	  You	  might	  find	  Trying	  to	  spend	  a	  week	  there	  Is	  taxing	  to	  body	  and	  soul	  However	  a	  quick	  drive	  	  A	  little	  further	  	  Along	  this	  stretch	  of	  well-­‐provisioned	  desert	  Will	  soon	  yield	  a	  wealth	  of	  wonders	  Without	  wishing	  to	  play	  favourites	  We	  must	  admit	  We	  have	  been	  trying	  to	  improve	  on	  	  Buddy	  B	  for	  years	  But	  having	  been	  unsuccessful	  with	  each	  new	  attempt)	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  Dale	  will	  come	  back	  to	  the	  flat	  (We’ve	  given	  up)	  Line	  every	  surface	  with	  snapshots	  of	  places	  he	  stayed	  at	  The	  tricks	  of	  the	  light	  Captured	  for	  all	  time	  in	  black	  and	  white	  Kept	  there	  to	  show	  to	  his	  family	  and	  his	  friends	  Coming	  in	  to	  say	  Happy	  returns	  	  Turn	  one	  year	  on	  Tell	  tell	  what	  went	  down	  	  I’d	  stake	  a	  claim	  on	  bonding	  with	  nature	  	  I’d	  place	  a	  bet	  if	  I	  could	  He’d	  be	  the	  kind	  for	  the	  open	  air	  Stars	  in	  the	  sky	  there	  Sprung	  from	  their	  shell	  Lend	  him	  our	  ears	  as	  he	  comes	  downstairs	  in	  time	  to	  tell	  the	  tale	  	  
A	  Plan	  The	  day	  should	  start	  with	  stretch	  and	  sprint	  Clearly	  The	  day	  should	  start	  with	  sweat	  Or	  so	  they	  say	  but	  I	  can’t	  swear	  to	  it	  now	  Swear	  to	  it	  now	  Swear	  to	  it	  now	  The	  day	  should	  end	  with	  light	  relief	  Empty	  your	  head	  and	  then	  get	  to	  your	  teeth	  The	  day	  should	  end	  like	  that	  Or	  so	  they	  say	  but	  I	  can’t	  swear	  to	  it	  now	  	  Maybe	  the	  order's	  out	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Maybe	  the	  front	  is	  where	  the	  back	  should	  be	  How	  am	  I	  to	  know?	  	  	  Better	  take	  it	  slow	  Better	  take	  it	  slow	  	  I	  can't	  function	  function	  Till	  there’s	  a	  plan	  but	  I	  can’t	  pick	  one	  pick	  one	  What	  if	  I’m	  wrong?	  	  A	  life	  in	  bits	  Deserves	  a	  list	  make	  one	  Take	  the	  tasks	  in	  turn	  And	  hope	  the	  sense	  sticks	  	  I	  can't	  function	  function	  	  Till	  there’s	  a	  plan	  but	  I	  can’t	  pick	  one	  Since	  they’re	  all	  Close	  to	  call	  	  Maybe	  the	  order's	  out	  Maybe	  the	  back	  is	  where	  the	  front	  should	  be	  How	  am	  I	  to	  know?	  Nothing	  looks	  right	  on	  the	  page	  now	  	  No	  use	  starting	  Until	  you’re	  clear	  How	  long	  to	  take	  How	  long	  to	  Spend	  on	  one	  thing	  	  Before	  you	  stop	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No	  use	  sleeping	  Until	  you’re	  sure	  When	  to	  wake	  up	  When	  to	  wake	  up	  	  I	  can't	  function	  function	  	  Till	  there’s	  a	  plan	  but	  I	  can't	  pick	  one	  What	  if	  I’m	  wrong?	  What	  if	  I’m	  wrong?	  	  
The	  Wagon	  Another	  stick	  to	  light	  Sadly	  I'm	  not	  paid	  to	  push	  them	  But	  if	  they	  call	  I’ll	  bite	  I	  don't	  need	  to	  quit	  I	  just	  need	  to	  do	  less	  of	  it	  Though	  I'm	  having	  second	  thoughts	  	  Since	  you	  left	  the	  scene	  My	  life's	  been	  pretty	  lean	  The	  wagon	  doesn't	  seem	  untenable	  Now	  that	  you're	  on	  board	  	  Just	  do	  the	  best	  you	  can	  Bad	  bad	  times	  are	  bound	  to	  come	  that	  weren't	  part	  of	  the	  plan	  Tearful	  nights	  outside	  friends	  with	  cigarettes	  in	  their	  hands	  Passing	  them	  around	  like	  joints	  	  Since	  you	  left	  the	  scene	  My	  life's	  been	  pretty	  lean	  The	  wagon	  doesn’t	  seem	  so	  dreadful	  Now	  that	  you're	  on	  board	  but	  Even	  if	  I	  don’t	  get	  on	  I	  	  
	   97	  
Hope	  you	  plan	  to	  stay	  the	  course	  	  Once	  in	  a	  while	  you'll	  feel	  a	  phantom	  forming	  (April)	  In	  between	  your	  fingertips	  	  And	  then	  Pick	  up	  a	  pen	  	  Or	  failing	  that	  a	  toothpick	  (your	  make	  believe)	  You	  might	  even	  put	  the	  end	  to	  your	  lips	  	  Now	  and	  then	  Fire	  without	  a	  flame	  	  No	  need	  to	  fret	  That's	  how	  it	  works	  Some	  people	  need	  a	  patch	  Some	  people	  need	  a	  goal	  You	  need	  a	  tube	  to	  fill	  the	  U	  Something	  to	  roll	  Turkeying	  can	  take	  a	  toll	  Cutting	  out	  at	  once	  Trying	  to	  play	  the	  big	  man	  big	  man	  Hours	  spent	  in	  front	  of	  the	  mirror	  Trying	  not	  to	  hear	  Buddy	  in	  your	  ear	  Telling	  you	  to	  crack	  Everybody's	  coming	  to	  see	  The	  wagon	  as	  it	  passes	  Be	  there	  and	  I’ll	  give	  it	  a	  wave	  And	  maybe	  then	  a	  smile	  to	  wish	  you	  well	  	  Once	  in	  a	  while	  (April)	  You'll	  feel	  a	  phantom	  forming	  In	  between	  your	  fingertips	  And	  then	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Pick	  up	  a	  pen	  (reach	  for	  the	  pack)	  Or	  failing	  that	  a	  toothpick	  (your	  make	  believe)	  You	  might	  even	  put	  the	  end	  To	  your	  lips	  Now	  and	  then	  Even	  though	  It’s	  not	  the	  same	  as	  smoke	  Monday	  	  Tuesday	  Sing	  songs	  of	  struggle	  	  
Half	  Love	  Here's	  a	  photo	  of	  Grace	  Hair	  in	  front	  of	  her	  face	  Never	  one	  to	  play	  the	  beauty	  queen	  Every	  photo	  I	  have	  Shows	  her	  looking	  like	  that	  Even	  so	  I	  think	  I'm	  falling	  in	  	  Half	  love,	  it's	  unrequited	  with	  a	  twist	  Namely	  that	  if	  she	  should	  ever	  Turn	  around	  I	  know	  instead	  of	  saying	  yes	  I'd	  let	  left	  brain	  set	  the	  pace	  and	  turn	  her	  down	  	  Not	  that	  I'm	  proud	  of	  it	  Not	  that	  I'm	  glad	  	  Here's	  a	  photo	  of	  us	  Each	  one	  leaving	  the	  crust	  As	  we	  gossip	  through	  our	  favourite	  meal	  She's	  been	  talking	  bout	  Tim	  Least	  I	  think	  it	  was	  him	  Either	  way	  I	  know	  just	  how	  she	  feels	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  OK	  I	  guess	  I've	  forfeited	  the	  right	  To	  feel	  envious	  when	  she	  finally	  Ends	  up	  with	  someone	  special	  by	  her	  side	  Even	  so	  I	  wish	  we	  were	  meant	  to	  be	  Which	  is	  why	  these	  	  Pictures	  of	  where	  we’ve	  been	  are	  needed	  here	  tonight	  Not	  ideal	  but	  They	  help	  fuel	  the	  pain	  I	  fain	  would	  feel	  Feel	  	  Half	  love	  it's	  unrequited	  with	  a	  twist	  Namely	  that	  if	  she	  should	  ever	  Turn	  around	  I	  know	  instead	  of	  saying	  yes	  I'd	  pull	  back	  then	  feel	  let	  down	  	  OK	  I	  guess	  I've	  forfeited	  the	  right	  To	  feel	  envious	  when	  she	  finally	  Ends	  up	  with	  that	  someone	  special	  by	  her	  side	  Even	  so	  I	  wish	  we	  were	  meant	  to	  be	  Which	  is	  why	  these	  	  Pictures	  of	  where	  we’ve	  been	  are	  needed	  here	  tonight	  Not	  ideal	  but	  They	  help	  fuel	  the	  pain	  I'm	  finally	  learning	  how	  to	  feel	  	  
Southern	  Compass	  After	  the	  lights	  out	  of	  November	  After	  the	  cut	  to	  the	  cold	  I’m	  left	  feeling	  twice	  as	  old	  Pin	  all	  my	  daydreams	  to	  a	  liner	  I	  feel	  the	  need	  for	  a	  change	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Head	  for	  someplace	  more	  humane	  	  Lisbon	  is	  the	  compass	  point	  for	  me	  Barca	  bakes	  my	  being	  and	  leaves	  it	  happily	  making	  friends	  beside	  the	  sea	  Francis	  leads	  my	  yearning	  to	  Assissi	  	  Tell	  me	  why	  the	  magnet	  in	  my	  soul	  Always	  draws	  me	  to	  the	  south	  and	  	  Never	  to	  the	  Pole	  Pulling	  with	  a	  force	  I	  can’t	  control	  	  (This	  is	  where	  I	  thought	  I'd	  find	  myself	  I	  thought	  I'd	  find	  myself	  in	  someone	  else's	  shoes	  I	  don't	  need	  I	  don't	  need	  to	  find	  their	  feet	  Make	  believing	  barely	  helps	  the	  health	  but	  rarely	  causes	  early	  death	  and	  I've	  no	  use	  I've	  no	  use	  for	  their	  boots)	  	  Tempered	  my	  temper	  (roll!)	  Just	  for	  a	  time	  there	  Tempered	  my	  temper	  Just	  for	  a	  while	  just	  for	  a	  	  	  Down	  from	  the	  mainland	  Came	  a	  drama	  Cool	  as	  a	  mouthful	  of	  ice	  Bloodshot	  and	  precise	  Though	  all	  my	  friends	  are	  keen	  to	  go	  there	  I	  won’t	  be	  there	  by	  their	  side	  Far	  too	  late	  to	  change	  my	  mind	  	  Lisbon	  is	  the	  compass	  point	  for	  me	  Barca	  bakes	  my	  being	  and	  leaves	  it	  happily	  making	  friends	  beside	  the	  sea	  France	  can	  be	  the	  spirit	  guide	  to	  	  Tell	  me	  why	  the	  magnet	  in	  my	  soul	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Always	  draws	  me	  to	  the	  south	  and	  	  Never	  to	  the	  Pole	  Pulling	  with	  a	  force	  I	  can’t	  control	  	  (This	  is	  where	  I	  thought	  I'd	  find	  myself	  I	  thought	  I'd	  find	  myself	  in	  someone	  else's	  shoes	  I	  don't	  need	  I	  don't	  need	  their	  feet	  Make	  believing	  barely	  helps	  the	  health	  but	  rarely	  causes	  early	  death	  and	  I've	  no	  use	  I've	  no	  use	  for	  their	  boots)	  	  Tempered	  my	  temper	  Just	  for	  a	  while	  there	  	  But	  if	  I	  go	  there	  I	  can’t	  help	  but	  harm	  it	  (Acting	  like	  the	  glass	  is	  always	  fuller	  on	  the	  other	  side)	  If	  I	  want	  to	  see	  the	  sights	  If	  I	  want	  to	  sing	  the	  songs	  I	  can’t	  help	  but	  change	  the	  Parts	  I	  get	  wrong	  (Acting	  like	  the	  glass	  is	  always	  fuller	  on	  the	  other	  side)	  	  (Over	  the	  way)	  	  Lisbon	  is	  the	  compass	  point	  for	  Lisbon	  is	  the	  compass	  point	  for	  me	  Barca	  bakes	  my	  being	  and	  leaves	  it	  happily	  making	  friends	  beside	  the	  sea	  France	  can	  be	  the	  spirit	  guide	  to	  	  Tell	  me	  why	  the	  magnet	  in	  my	  soul	  Always	  draws	  me	  to	  the	  south	  Never	  to	  the	  Pole	  Always	  to	  the	  dream	  in	  me	  Never	  to	  the	  real	  in	  me	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Always	  to	  the	  fantasy	  Far	  too	  faint	  to	  hold	  
 (This	  is	  where	  I	  thought	  I'd	  find	  myself	  I	  thought	  I'd	  find	  myself	  in	  someone	  else's	  shoes	  I	  don't	  need	  I	  don't	  need	  their	  feet	  Make	  believing	  barely	  helps	  the	  health	  but	  rarely	  causes	  early	  death	  and	  I've	  no	  use	  I've	  no	  use	  for	  their	  I've	  no	  use	  for	  their	  I've	  no	  use	  for	  their)	  	  
Groundhog	  So	  you’re	  gonna	  go	  This’ll	  be	  our	  last	  sunset	  Taking	  in	  the	  red	  Taking	  in	  the	  gold	  I	  can’t	  believe	  it	  Cider	  on	  the	  hill	  City	  on	  the	  horizon	  And	  all	  around	  the	  sounds	  of	  life	  dancing	  We	  could	  learn	  the	  steps	  tonight	  I	  want	  I	  want	  to	  keep	  this	  Moment	  Perfect	  	  And	  if	  I	  could	  have	  a	  groundhog	  Then	  I’d	  want	  it	  to	  be	  this	  one	  Spend	  my	  every	  evening	  here	  with	  you	  In	  the	  cradle	  of	  the	  world	  made	  new	  	  Did	  you	  Did	  you	  ever	  know	  I	  was	  paying	  attention?	  Taking	  in	  the	  clothes	  	  Taking	  in	  the	  hair	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Each	  hint	  of	  perfume	  All	  of	  them	  are	  here	  Doubling	  the	  horizon	  While	  all	  around	  the	  sounds	  of	  life	  beckon	  We	  could	  join	  the	  dance	  tonight	  Perfect	  	  Moment	  	  And	  if	  I	  could	  have	  if	  I	  could	  have	  a	  groundhog	  Then	  I’d	  want	  it	  to	  be	  this	  one	  Spend	  my	  every	  evening	  here	  with	  you	  Wrapped	  up	  in	  time	  time	  wants	  you	  	  Wind	  it	  up	  again	  Tick	  it	  till	  it	  tocks	  and	  count	  to	  ten	  Talk	  me	  till	  we	  click	  again	  	  If	  we	  had	  some	  empties	  here	  You	  could	  take	  a	  spin	  Maybe	  stick	  a	  dare	  in	  there	  If	  we	  had	  some	  empties	  here	  	  I	  could	  take	  one	  too	  	  Maybe	  stick	  a	  dare	  in	  there	  Maybe	  stick	  a	  dare	  in	  for	  you	  	  And	  if	  I	  could	  have	  a	  groundhog	  Then	  I’d	  want	  it	  to	  be	  this	  one	  Spend	  my	  every	  evening	  here	  with	  you	  You’re	  becoming	  the	  view	  You’re	  the	  sum	  of	  all	  I	  long	  to	  see	  And	  you’re	  looking	  at	  me	  	  Fonder	  than	  you	  used	  to	  do	  And	  I’m	  looking	  at	  you	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Light	  fades	  and	  night	  draws	  near	  Tell	  me	  Can’t	  we	  just	  stop	  right	  here	  here?	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Appendix	  B	  —	  Lyrics	  for	  Terse	  
All	  lyrics	  by	  Thomas	  Wilson	  
	  
Cavenia	  So	  you	  go	  to	  tidy	  up	  her	  room	  No	  more	  no	  more	  	  Your	  care	  won't	  bring	  her	  back	  Given	  which	  I'll	  Try	  to	  fill	  the	  gap	  I	  can	  be	  Cavenia	  I	  can	  be	  Cavene	  I	  can	  be	  Cavene	  With	  lipstick	  on	  her	  laugh	  When	  you	  need	  to	  see	  her	  I	  can	  be	  Cavene	  I	  can	  be	  Cavene	  with	  lipstick	  on	  her	  laugh	  Laugh	  	  As	  you	  know	  we	  look	  a	  lot	  alike	  We	  both	  take	  after	  you	  Given	  which	  there's	  	  So	  much	  I	  can	  do	  I	  can	  be	  Cavenia	  I	  can	  be	  Cavene	  I	  can	  be	  Cavene	  With	  lipstick	  on	  her	  laugh	  When	  you	  need	  to	  see	  	  I	  can	  pull	  a	  dress	  out	  of	  the	  cupboard	  	  I	  can	  pull	  a	  hairband	  from	  the	  pile	  Hidden	  there	  hidden	  there	  And	  smile	  like	  the	  apple	  of	  your	  eye	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  To	  bring	  your	  bonnie	  back	  	  I'll	  bring	  back	  your	  bonnie	  back	  watch	  me	  (Far	  away)	  You'll	  get	  your	  bonnie	  back	  trust	  me	  I'll	  bring	  your	  bonnie	  back	  watch	  me	  you'll	  see	  you'll	  see	  Something	  forming	  on	  my	  face	  (Three	  freckles	  on	  the	  cheekbone)	  You	  thought	  was	  gone	  for	  good	  (Five	  years	  left	  lonely	  in	  her	  absence	  but	  wait)	  Her	  memory	  taking	  flesh	  and	  blood	  (You’ll	  see	  a	  little	  motion)	  I'm	  slowly	  swaying	  in	  the	  night	  (Then	  more	  she's	  moving	  to	  the	  beating	  of	  your	  chest)	  She's	  doing	  just	  the	  same	  We're	  dancing	  double	  in	  the	  light	  Coming	  off	  your	  eyes	  (Take	  her	  hand	  and	  lead	  her	  through	  the	  nest)	  	  I	  can	  make	  her	  smile	  	  You	  can	  see	  Cavenia	  You	  can	  see	  Cavene	  	  Say	  if	  you	  ever	  want	  to	  stop	  Say	  if	  you	  ever	  want	  to	  	  You	  can	  tell	  me	  But	  when	  loss	  calls	  	  I	  can	  be	  Cavenia	  I	  can	  be	  Cavene	  I	  can	  be	  Cavene	  With	  lipstick	  on	  her	  laugh	  When	  you	  need	  to	  see	  her	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I	  can	  be	  Cavene	  I	  can	  be	  Cavene	  	  With	  lipstick	  on	  her	  on	  her	  laugh	  	  Say	  if	  you	  ever	  want	  to	  stop	  Say	  if	  you	  ever	  want	  to	  	  	  
Everybody’s	  Eyes	  I’ve	  seen	  pictures	  of	  you	  Looking	  like	  a	  million	  dollars	  I’ve	  seen	  pictures	  you’ve	  shared	  	  And	  I	  have	  felt	  the	  sun	  disappear	  Out	  of	  my	  life	  I	  have	  felt	  the	  sun	  run	  away	  I	  have	  felt	  the	  sun	  disappear	  I	  have	  only	  made	  things	  worse	  	  They’re	  for	  everybody’s	  eyes	  only	  When	  I	  want	  them	  to	  be	  for	  mine	  For	  everybody’s	  eyes	  only	  When	  I	  need	  them	  to	  be	  for	  mine	  	  I’ve	  seen	  things	  that	  you’ve	  said	  Rattled	  out	  in	  lower	  cases	  I’ve	  seen	  things	  that	  you’ve	  said	  	  And	  I	  have	  felt	  the	  tongue	  disappear	  Out	  of	  my	  mouth	  I	  have	  felt	  the	  tongue	  run	  away	  I	  have	  felt	  the	  tongue	  disappear	  I	  have	  only	  made	  things	  worse	  	  
	   108	  
They’re	  for	  everybody’s	  eyes	  only	  When	  I	  want	  them	  to	  be	  for	  mine	  For	  everybody’s	  eyes	  only	  When	  I	  want	  them	  to	  be	  for	  mine	  	  I	  was	  told	  to	  own	  my	  anger	  But	  told	  nothing	  ‘bout	  Jealousy	  Guess	  I’ll	  have	  to	  learn	  to	  own	  that	  too	  As	  you	  turn	  from	  a	  text	  in	  the	  night	  To	  a	  snapshot	  of	  you	  with	  your	  new	  baby	  boy	  I	  don’t	  know	  why	  I	  look	  	  Jealousy	  full	  in	  the	  face	  now,	  jealousy	  Jealousy	  full	  in	  the	  face	  now,	  jealousy	  	  They’re	  for	  everybody’s	  eyes	  only	  	  They’re	  for	  everybody’s	  eyes	  only	  	  There	  when	  I	  can’t	  bear	  them	  to	  be	  for	  mine	  	  
Vicarious	  I'm	  Ok	  to	  wait	  And	  since	  you're	  clearly	  working	  late	  You	  can	  take	  your	  time	  But	  please	  don't	  laugh	  at	  what	  I'm	  buying	  	  I	  guess	  you	  must	  be	  curious	  They're	  for	  a	  friend	  they're	  not	  for	  me	  	  John	  gets	  the	  guilty	  pleasures	  Eve	  gets	  the	  decent	  stuff	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I	  get	  vicarious	  	  What	  a	  day	  for	  rain	  Spent	  by	  myself	  inside	  again	  So	  I	  call	  for	  help	  I	  need	  some	  time	  with	  someone	  else	  	  I	  see	  my	  friends	  at	  weekends	  Prefer	  my	  world	  as	  seen	  through	  theirs	  	  John	  gets	  the	  guilty	  pleasures	  Eve	  gets	  the	  decent	  stuff	  I	  get	  vicarious	  	  I	  run	  away	  run	  away	  from	  my	  tigers	  tigers	  And	  try	  to	  hide	  try	  to	  hide	  from	  my	  panthers	  panthers	  I	  run	  away	  run	  away	  from	  my	  lions	  	  John	  gets	  the	  guilty	  pleasures	  Eve	  gets	  the	  decent	  stuff	  I	  get	  vicarious	  Prefer	  my	  world	  as	  seen	  through	  theirs	  	  So	  while	  the	  weather's	  rough	  	  I'll	  stay	  vicarious	  	  
See	  Through	  I'm	  ready	  with	  your	  name	  Gotta	  let	  it	  out	  (Got	  to	  share	  the	  love	  around	  but)	  I'm	  always	  in	  a	  crowd	  Looking	  for	  a	  chance	  chance	  	  This'll	  be	  the	  night	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This'll	  be	  the	  this'll	  be	  the	  night	  This'll	  be	  the	  night	  I	  say	  	  But	  I	  don't	  ever	  talk	  about	  you	  Don't	  know	  how	  I'll	  do	  but	  I'll	  have	  to	  learn	  Cause	  if	  I	  can't	  talk	  about	  you	  Every	  little	  feeling’s	  gonna	  shoot	  to	  kill	  Dunno	  how	  I’ll	  do	  it	  but	  I’ll	  learn	  to	  be	  more	  see-­‐through	  still	  	  Babe	  penny	  for	  your	  thoughts	  Penny	  for	  the	  guy	  	  Who	  is	  overwhelming	  them	  And	  other	  things	  I	  want	  to	  hear	  hear	  hear	  But	  I	  never	  do	  No-­‐one	  ever	  digs	  digs	  	  Everyone	  is	  sweet	  Everyone	  is	  everyone	  is	  sweet	  Everyone	  is	  hard	  to	  beat	  	  But	  I	  don't	  ever	  talk	  about	  you	  Don't	  know	  how	  to	  do	  it	  but	  I'll	  have	  to	  learn	  Cause	  if	  I	  can't	  talk	  about	  you	  Every	  little	  feeling	  gonna	  shoot	  to	  kill	  Dunno	  how	  I’ll	  do	  it	  but	  I’ll	  learn	  to	  be	  more	  see-­‐through	  See-­‐through	  See-­‐through	  	  Don't	  know	  why	  I	  do	  it	  but	  I’ll	  cultivate	  the	  crush	  Don't	  know	  why	  I	  do	  it	  but	  I’ll	  cultivate	  the	  crush	  Don't	  know	  how	  I'll	  do	  it	  but	  I’ll	  let	  it	  take	  me	  over	  over	  Don't	  know	  how	  I'll	  do	  it	  but	  I'll	  learn	  to	  show	  the	  blush	  Don't	  know	  how	  I'll	  do	  it	  but	  I'll	  learn	  to	  share	  the	  rush	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  Everyone	  is	  everyone	  is	  sweet	  	  But	  I	  don't	  ever	  talk	  about	  you	  Don't	  know	  how	  I'll	  do	  but	  I'll	  have	  to	  learn	  Cause	  if	  I	  can't	  talk	  about	  you	  Every	  little	  feeling	  gonna	  shoot	  to	  kill	  Don't	  know	  how	  I'll	  do	  it	  but	  I’ll	  learn	  to	  be	  more	  see	  through	  See	  through	  see	  through	  still	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